Meu marido espanhol ainda falava sua língua nativa com os pais, até que minha amiga descobriu sua maior mentira.

O aroma de café expresso fresco e churros quentes preenchia o ar enquanto eu estava sentada em um café aconchegante, absorta em meus pensamentos sobre Barcelona.

Uma voz profunda e aveludada interrompeu meus rabiscos. "Com licença, mas você me parece alguém que aprecia boas conversas."

Levantei os olhos e vi um homem de olhos escuros, porém expressivos, e um sorriso fácil, parado ao lado da minha mesa. Seu sotaque espanhol transformava cada palavra em poesia.

Coloquei uma mecha de cabelo atrás da orelha e não consegui conter o sorriso. "E qual é a aparência de alguém que gosta de boas conversas?"

Ele apontou para o meu jornal. "Eles estão escrevendo enquanto todos os outros tiram fotos. Estão sentados sozinhos, mas parecem à vontade. Estão observando as coisas." Ele estendeu a mão. "Meu nome é Luis."

"Emma", respondi, enquanto apertava sua mão.

O que começou como uma conversa informal se transformou em um romance avassalador. Ao final da minha viagem, senti algo inegável entre nós. Algo que eu não esperava encontrar.

Luis e eu mantivemos contato depois que voltei para os Estados Unidos. O que começou com telefonemas semanais logo se tornou conversas diárias. Depois, os telefonemas se transformaram em visitas. Ele pegou um voo para passar o Dia de Ação de Graças comigo e, algumas semanas depois, foi a minha vez de atravessar o Atlântico para passar o Natal em Barcelona.

No Dia dos Namorados, fizemos planos que me deixaram tão assustada quanto animada.

"Não posso ficar me despedindo de você nos aeroportos", ele sussurrou certa noite durante uma videochamada. "Só quero estar onde você está."

O amor à distância não foi fácil, mas depois de um ano tomamos uma decisão.

Luis se mudou para os Estados Unidos e nos casamos em uma pequena cerimônia.

Desde o momento em que dissemos "sim", sonhamos em ter filhos. Tentamos durante anos, sem sucesso. Os médicos não encontraram nada de anormal, mas todos os testes de gravidez deram negativo.

"Talvez não estivesse escrito", sussurrei certa noite.

Luis me abraçou. "Acontece quando tem que acontecer, meu coração."

Luis era meu porto seguro, mas os pais dele... Bem, eu nunca soube ao certo qual era a minha posição em relação a eles.

Eles só falavam espanhol quando me visitavam, de forma rápida e fluente, e me excluíam das conversas que aconteciam na minha própria casa.

Sua mãe mal olhava para mim, e seus sorrisos forçados nunca eram sinceros.

As interações do pai dele comigo foram mínimas e formais.

"Seus pais não gostam muito de mim, né?", perguntei a Luis durante uma das visitas deles.

"Não, não", assegurou-me ele. "São apenas antiquados. Não se preocupe com isso."

Pensei que fossem apenas diferenças culturais – talvez eles fossem tímidos, talvez eu devesse ter me esforçado mais para aprender espanhol.