Minha filha de 5 anos perguntou por que o "Sr. Tom" só aparece à noite quando estou dormindo. Como não conheço nenhum Tom, instalei uma câmera no quarto dela e esperei.
Consegui ver Ellie sentada na cama, falando baixinho em direção à janela.
Seu rosto foi captado pela borda do espelho de corpo inteiro de Ellie, perto do armário, e por uma fração de segundo eu o vi claramente. O terror me invadiu.
"Meu Deus! É ele?"
Eu já estava fora da cama, correndo. Bati na porta da Ellie com tanta força que ela literalmente ricocheteou na parede.
A janela estava entreaberta, uns cinco centímetros. As cortinas estavam levantadas. E Ellie estava sentada no meio da cama, piscando para mim com olhos arregalados e furiosos, o olhar de uma criança cuja coisa mais importante acabara de ser arruinada.
"Mamãe! Você o assustou!"
Eu já tinha saído da cama e estava correndo.
Fui direto à janela, empurrei-a e me inclinei para fora. Um homem mais velho atravessava o quintal escuro. Ele não estava correndo. E reconheci o jeito de andar. O leve arrastar do pé esquerdo.
"O Sr. Tom queria me contar uma história", disse Ellie. "Mas ele ficou com medo quando você chegou, mamãe."
Afasto-me da janela. Ela está sentada, encolhida, com o queixo tremendo, olhando para mim como se eu tivesse quebrado algo precioso.
Respirei fundo uma vez. "Venha dormir no meu quarto hoje à noite, querida."
Ellie veio sem discutir. Só isso já me disse tudo sobre o quão chateada ela realmente estava.
"Ele ficou com medo quando você chegou, mamãe."
Fiquei acordada com Ellie aconchegada e quentinha contra mim, encarando o teto enquanto as lembranças que passei três anos reprimindo começavam a ressurgir.
O divórcio. O caso extraconjugal de Jake, descoberto quando Ellie tinha seis meses. Eu ainda estava sem dormir e com os últimos resquícios da minha sanidade naquela época.
O jeito como toda a família dele olhou para mim no final. Alguns com pena, a maioria sem jeito, mas todos ainda o amavam.
Eu não tinha simplesmente abandonado Jake. Eu precisava me distanciar de tudo. De cada rosto. De cada lembrança de quem eu era antes de tudo explodir.
Eu precisava me distanciar de tudo isso.
Quando o pai de Jake tentou ligar naqueles primeiros meses difíceis após o colapso de tudo, eu me recusei a atender. Jake havia quebrado algo para o qual eu ainda não tinha palavras, e eu não tinha condições de separar os inocentes dos culpados.
Troquei de número. Bloqueei todas as contas. Em duas semanas, arrumei as malas da Ellie e me mudei para o outro lado da cidade.
Naquele momento, incendiar tudo parecia a única maneira de continuar respirando.
Naquela noite, deitada ali com o pequeno peso de Ellie pressionando minha lateral, eu já não tinha tanta certeza de que havia sido a decisão certa.
Queimar tudo parecia a única maneira de continuar respirando.
