Minha mãe usou o mesmo casaco esfarrapado por trinta invernos – depois do funeral dela, verifiquei os bolsos e caí de joelhos.
"Eu sei, meu bem. Eu sei. Mas não consigo jogar fora", ela respondeu, e eu pude ver a dor em seus olhos.
"Por que não?"
Ela apenas sorriu. E continuou usando aquele casaco até seu último suspiro.
Minha mãe faleceu inesperadamente aos 60 anos, numa manhã de terça-feira de fevereiro, durante a semana mais fria do ano.
Os médicos disseram que exames de rotina poderiam ter detectado o problema.
Eu morava na cidade, mas a visitava todos os fins de semana e ligava para minha mãe todas as noites.
Eu dizia a mim mesma que estava fazendo o suficiente. A verdade é que eu gostava de acreditar nisso.
Ela continuou usando aquele casaco até seu último suspiro.
***
Após o funeral, dirigi sozinha até o pequeno apartamento da minha mãe.
Precisava arrumar as coisas dela. Precisava fazer algo com as mãos porque sentia um vazio no peito.
O casaco ainda estava pendurado perto da porta.
O mesmo gancho. A mesma posição. Como se ela tivesse acabado de sair para pegar a correspondência e fosse voltar a qualquer minuto.
Algo mudou em mim quando vi aquilo.
A dor me pareceu impotente. A raiva, por outro lado, parecia algo que eu ainda podia controlar.
O casaco ainda estava pendurado perto da porta.
Poderíamos ter comprado roupas melhores por anos. Ela escolheu continuar usando aquilo. E agora ela se foi, e eu nunca vou entender o porquê.
Peguei-o do gancho, pronta para jogá-lo fora. Chega. Chega da vergonha, da teimosia e de tudo o que aquele casaco representava.
Mas parecia mais pesado do que a lã deveria ser.
Passei a mão ao longo do forro.
Mamãe tinha costurado bolsos internos ela mesma anos atrás. Bolsos fundos.
Eles estavam estufados.
Parecia mais pesado do que a lã deveria ser.
Enfiei a mão em um dos bolsos escondidos, esperando encontrar lenços de papel velhos ou embalagens de doces que ela tivesse esquecido ao longo dos anos.
Em vez disso, meus dedos se fecharam em torno de um grosso maço de envelopes, presos por um elástico quebradiço que parecia tão velho quanto o próprio casaco.
Eram 30, cuidadosamente numeradas com a caligrafia familiar da mamãe. Nenhuma delas tinha selos ou endereços.
Sentei-me no chão ali mesmo, perto da porta, ainda segurando o casaco, e abri o envelope com a inscrição "1".
Eram 30, cuidadosamente numeradas.
A primeira frase embaçou minha visão.
"Querido Jimmy, quando você encontrar isso, eu já terei ido embora. Por favor, não me julgue antes de ler tudo."
Eu li cada palavra.
