Estou apenas substituindo alguém.
Depois de um mês, a Sra. Alvarez ligou durante o jantar e perguntou se a mãe poderia organizar uma recepção de casamento completa, porque "ninguém mantém uma cozinha funcionando tão bem quanto você, Kayla".
A mãe desligou o telefone, perplexa. Depois, começou a mudar — não da maneira que o pai havia afirmado. Comprou sapatos novos. Riu mais.
Ela cortou o cabelo na altura dos ombros porque, como ela mesma disse, "estava cansada de sempre tê-lo preso".
Ainda tínhamos notícias do papai por meio da irmã dele, Lydia.
A tia Lydia era a única da família dele que não agia como se estivéssemos inventando o que ele tinha feito. Ela apareceu num domingo com biscoitos da padaria e fofocas que claramente não gostava de compartilhar.
"Aquele homem sempre se importou mais em aparentar sucesso do que em realmente ser bem-sucedido", murmurou ela quando sua mãe não estava na sala.
— O que isso significa? — perguntei.
Ela apertou os lábios. "Significa: não acredite em tudo que você vê no Instagram dele."
Paramos de assistir faz tempo. Até a Nora o bloqueou, e ela sempre checava.
Lydia assentiu com a cabeça. "Ótimo. É o melhor."
Passou-se um ano. Ainda havia noites silenciosas, ainda havia momentos em que os danos se tornavam visíveis.
Mas minha mãe já não estava mais destruída da mesma forma. Ela tinha sua própria renda, sua própria rotina. Ela reconstruiu sua vida sem esperar ser escolhida.
Então, certa noite, o passado retornou.
A mãe estava assando um bolo porque lhe deu vontade, não porque alguém estivesse esperando uma sobremesa. A cozinha cheirava a baunilha e açúcar mascavo. Ben estava comendo massa de biscoito escondida quando o telefone dela tocou.
A mãe olhou para a tela. "Lydia", respondeu ela, colocando o telefone no viva-voz.
— Kayla — disse Lydia com a voz trêmula —, você precisa vir aqui. AGORA.
Todos nós congelamos.
— O que aconteceu? — perguntou a mãe.
Fez-se um silêncio.
Então minha tia disse algo que deixou minha mãe completamente paralisada.
“Você se lembra do que seu ex disse sobre a sua ‘data prevista para o parto’? Você devia ver como ele está agora.”
A mãe disse suavemente: “Estamos a caminho.”
Ela desligou.
A viagem de carro transcorreu em silêncio, exceto por uma pergunta de Owen: "Ele está doente?"
A mãe manteve os olhos fixos na estrada. "A única coisa que sei é que não estou indo lá para salvá-lo."
'Ninguém espera isso de você', eu disse.
Lydia abriu a porta antes mesmo de batermos. Ela parecia exausta. "A operação não correu bem."
Mamãe ficou paralisada. Trocamos olhares.
— O que você quer dizer? — perguntou a mãe. — Que operação?
"Ele gastava tudo para não parecer velho." Lydia nos convidou a entrar. "Cirurgias, tratamentos, injeções, transplantes capilares, lifting facial – tudo. Sempre que alguém prometia rejuvenescer a aparência, ele pagava por isso."
— E a Tessa? — perguntou Nora.
Ela foi embora assim que os cartões de crédito ficaram sem fundos.
A mãe não respondeu. "E agora?"
Ele não tinha condições de pagar o aluguel. Ele está aqui há duas semanas.
Em seguida, entramos na sala de estar.
Meu pai estava sentado na poltrona de Lydia, e por um instante eu não o reconheci.
Seu rosto parecia estranho — tenso em alguns pontos, abatido em outros. Um dos olhos era ligeiramente torto. Suas bochechas eram desiguais. Seu cabelo era anormalmente mais escuro.
Ele não parecia mais jovem.
Ele parecia muito abatido.
Papai nos viu e se levantou muito rápido. "Kayla."
A mãe olhou para ele. "Você tem estado muito ocupado."
Ele engoliu em seco. "Não correu como eu esperava. Cometi erros."
Ben soltou uma risadinha. "Você acha mesmo?"
O pai o ignorou. Continuou olhando para a mãe. "Pensei que talvez pudéssemos conversar um pouco."
Lá estava ela de novo. A mesma arrogância. A convicção de que ela ainda o contradiria exatamente onde ele estava.
Lydia não disse nada. Ela apenas observou.
A mãe entrou mais no quarto.
Sobre o que conversar?
Ele umedeceu os lábios. "Sobre nós."
Nós não existimos.
Seu rosto se contorceu. "Kayla—"
"Não. Você não volta porque sua apresentação foi um desastre."
"Não foi assim que aconteceu."
Ela olhou para ele com uma ferocidade que me fez até mesmo enrijecer. "Você disse que eu estava morta."
Ele desviou o olhar. "Eu estava com raiva."
Você era um idiota egoísta. E continua sendo.
Lydia cruzou os braços e permaneceu em silêncio.
O pai tentou novamente. "Eu só pensei... pensei que poderia recomeçar."
A mãe não hesitou. "Você não foi embora porque eu morri. Você foi embora porque pensou que nunca morreria."
O quarto ficou completamente silencioso.
Pela primeira vez na vida, vi meu pai sem qualquer âncora – sem roteiro, sem imagem, sem perspectiva. Apenas um homenzinho pequeno e tolo, sentado na bagunça da sua própria vaidade.
A mãe respirou fundo. "Espero que você sobreviva à sua escolha. Mas eu não faço parte da solução."
Então ela se virou e foi embora. Eu a segui, depois Nora, Ben e os outros.
Lá fora, o ar da noite estava fresco e límpido. Mamãe ficou parada ao lado do carro por um instante, com o rosto voltado para o céu. Ela sorriu — e foi o sorriso mais forte e estranho que eu já tinha visto nela.
Pela primeira vez na minha vida, ela não deixou nada de si para trás.
