Eu me tornei tudo o que minha irmãzinha tinha quando nossos pais faleceram. Abandonei tudo o mais para protegê-la. Quando as crianças da escola destruíram a única coisa que eu havia economizado por semanas para comprar para ela, pensei que esse era o pior. Estava enganada. O que vi depois da ligação da diretora me deixou paralisada.
Meu despertador toca às 5h30 todas as manhãs, e a primeira coisa que faço, antes mesmo de estar totalmente acordado, é verificar a geladeira.
Não é porque eu esteja com fome tão cedo, mas porque preciso saber como dividir o que temos. O que minha irmãzinha come no café da manhã, o que vai no almoço dela e o que eu guardo para o jantar.
Robin tem 12 anos e não sabe que eu costumo pular o almoço. Gostaria que continuasse assim. Porque eu não sou apenas o irmão mais velho dela. Sou tudo o que ela tem.
Ela não sabe que eu costumo pular o almoço.
Eu trabalho no turno da noite na loja de ferragens quatro noites por semana e faço bicos nos fins de semana, o que aparecer. A Robin geralmente fica com a Sra. Brandy, nossa vizinha idosa, até eu chegar em casa.
Tenho 21 anos. Deveria estar na faculdade, descobrindo a vida como todo mundo. Mas Robin precisa mais de mim, e esses sonhos podem ficar em espera.
Ela estava bem, e por um tempo, isso pareceu suficiente para continuar. Mas de vez em quando, eu percebia algo pequeno. Uma hesitação. Um olhar desviado. Como se houvesse algo que Robin não estivesse dizendo.
Tudo começou há algumas semanas, casualmente, do jeito que minha irmã sempre toca no assunto quando não quer fazer disso um grande problema.
Ela estava bem, e por um tempo, isso pareceu suficiente para ela continuar.
Estávamos jantando, e ela comentou, sem olhar diretamente para mim, que a maioria das meninas da escola andava usando jaquetas jeans estilosas ultimamente.
Ela os descreveu daquele jeito despretensioso que as crianças usam quando querem alguma coisa, mas estão muito conscientes da situação para pedir diretamente.
Robin não disse: "Eu quero um, Eddie". Ela não precisou.
Observei minha irmã mexendo na comida e mudando de assunto, e senti aquele tipo específico de angústia que surge quando se quer dar algo a alguém e não se tem certeza se é possível.
Robin não disse: "Eu quero um, Eddie."
Eu não disse nada naquela noite. Mas comecei a fazer cálculos na minha cabeça.
Aceitei dois turnos extras de fim de semana. Diminuí minhas porções por três semanas e disse à Robin que não estava com fome, o que era só uma meia mentira, porque aprendi a me convencer de que não estou com fome quando a alternativa importa mais.
Três semanas depois, eu tinha dinheiro suficiente e fui comprar aquela jaqueta, sentindo que tinha conseguido algo que não tinha certeza se conseguiria.
Deixei a jaqueta em cima da mesa da cozinha quando Robin chegou em casa, dobrada com a gola levantada, do jeito que estava na loja. Ela largou a mochila na porta e parou quando viu a jaqueta.
Consegui dois turnos extras de fim de semana.
"Meu Deus! É aquilo mesmo?" ela sussurrou, ofegante.
"Seu, Robbie... todo seu."
Robin atravessou a sala lentamente, como se tivesse medo de que não fosse real, depois pegou a jaqueta e a estendeu à sua frente, examinando-a de ambos os lados.
Então ela olhou para mim, com lágrimas nos olhos. Ela me abraçou com tanta força que eu cheguei a dar um passo para trás.
"Eddie", disse Robin no meu ombro, e foi tudo o que ela disse por um bom minuto.
"Meu Deus! É aquilo mesmo?"
Quando finalmente se afastou, estava sorrindo.
"Vou usá-lo todos os dias, Eddie. É lindo."
Publicité
