Depois que meus pais morreram, eu me tornei tudo o que minha irmãzinha tinha deixado. Abandonei tudo para protegê-la. Quando as crianças da escola destruíram a única coisa que eu havia guardado para ela por semanas, pensei que o pior já tinha acontecido. Estava enganada. O que vi depois da ligação da diretora me deixou atônita.
Meu despertador toca todas as manhãs às 5h30 e, antes mesmo de acordar completamente, já estou dando uma olhadinha rápida na geladeira.
Não é porque eu esteja com fome tão cedo, mas porque preciso descobrir como fazer nossos mantimentos durarem o máximo possível. O que a Robin come no café da manhã, o que vai na lancheira dela e o que eu guardo para o jantar.
Robin tem doze anos e não sabe que eu pulo o almoço na maioria dos dias. Gostaria que continuasse assim. Porque eu não sou apenas o irmão mais velho dela. Sou tudo o que ela tem.
Eu trabalho quatro noites por semana no turno da noite na loja de ferragens e faço todo tipo de bico nos fins de semana. Robin geralmente fica com a Sra. Brandy, nossa vizinha idosa, até eu chegar em casa.
Tenho 21 anos. Na verdade, eu deveria estar na universidade, tentando descobrir o que fazer da vida, como todo mundo. Mas Robin precisa mais de mim, e esses planos podem esperar um pouco.
Ela estava bem, e por um tempo isso foi o suficiente para me manter firme. Mas de vez em quando eu percebia algo pequeno. Uma hesitação. Um olhar desviado. Como se houvesse algo que ela não estivesse me contando.
Tudo começou há algumas semanas, casualmente, como Robin faz quando não quer fazer disso um grande problema.
Estávamos comendo e ela disse, sem realmente olhar para mim, que muitas meninas da escola andavam usando aquelas jaquetas jeans estilosas ultimamente.
Ela os descreveu daquele jeito despreocupado que as crianças têm quando querem alguma coisa, mas sabem que é melhor não pedir diretamente.
Robin não disse: "Eu também quero um, Eddie". Isso também não era necessário.
Eu a vi brincando com a comida e mudando de assunto, e senti aquela dor familiar – o tipo de dor que você sente quando quer dar algo a alguém, mas não sabe se pode.
Não disse nada naquela noite. Mas comecei a fazer cálculos mentalmente.
Fiz dois turnos extras no fim de semana. Durante três semanas, comi porções menores e disse à Robin que não estava com fome, o que não era totalmente mentira. Fiquei boa em me convencer de que não estou com fome, mesmo quando outra coisa é mais importante.
Três semanas depois, cansei-me e comprei a jaqueta, sentindo que tinha conseguido algo que não tinha certeza se era capaz de fazer.
Eu a tinha deixado sobre a mesa da cozinha quando Robin chegou em casa, cuidadosamente dobrada com a gola levantada, exatamente como na loja. Ela largou a mochila perto da porta e parou abruptamente ao vê-la.
'Meu Deus! É mesmo?', ela sussurrou.
“Seu, Robbie… todo seu.”
Robin caminhou lentamente pela sala, como se tivesse medo de que o objeto desaparecesse, então o pegou e o examinou cuidadosamente.
Então ela olhou para mim, com os olhos cheios de lágrimas. Ela me abraçou com tanta força que eu recuei um passo.
'Eddie', disse Robin no meu ombro, e foi tudo o que ela conseguiu dizer durante um minuto inteiro.
Quando se libertou, tinha um largo sorriso no rosto.
"Vou usar todos os dias, Eddie. É lindo."
"Se te faz feliz, é tudo o que importa", eu disse, piscando rapidamente e desviando o olhar.
Robin usava aquele casaco para ir à escola todos os dias, sem exceção. Ela estava tão feliz... até que chegou em casa uma tarde e eu soube imediatamente que algo estava errado.
Ela entrou pela porta com os olhos vermelhos e as mãos pressionadas contra o corpo – como sempre faz quando tenta conter as lágrimas.
O casaco estava em seus braços em vez de nas costas, e mesmo do outro lado da sala eu conseguia ver o estrago. Um rasgo limpo na costura lateral e uma parte esticada na gola.
Estendi a mão e ela a entregou para mim em silêncio.
Ela me contou que algumas crianças pegaram o bolo durante o almoço, puxaram e até o cortaram com uma tesoura enquanto riam. Quando ela o recuperou, já estava completamente destruído.
Eu esperava que ela ficasse brava com a jaqueta. Em vez disso, ela ficou na minha cozinha pedindo desculpas, como se tivesse feito algo errado.
"Sinto muito, Eddie. Sei o quanto você se esforçou para isso. Sinto muito mesmo."
Larguei o casaco e olhei para ela.
“Robin… pare.”
Mas ela continuava se desculpando, e isso a magoava mais do que qualquer coisa que aquelas crianças tivessem feito.
Naquela noite, sentamos à mesa da cozinha com o velho estojo de costura da nossa mãe e consertamos a peça. Robin passava a linha na agulha enquanto eu segurava o tecido e ela a costurava de volta.
Encontramos alguns remendos termocolantes em uma gaveta e os usamos para cobrir os danos mais graves.
Já não parecia novo. Eu disse a ela que não precisava usar se não quisesse.
"Não me importo se rirem", disse ela, olhando para mim. "É da minha pessoa favorita no mundo. Estou usando."
Eu não discuti.
Na manhã seguinte, ela vestiu a blusa, acenou para mim e saiu pela porta. Fiquei na cozinha com minha xícara de café na mão, desejando que o mundo a deixasse em paz por um dia.
Eu estava no trabalho às oito horas e estava na metade do inventário quando meu telefone vibrou. Era da escola da Robin. Meu coração começou a bater mais rápido antes mesmo de eu atender.
"Olá..?"
“Edward, aqui é o Diretor Dawson. Estou ligando a respeito de Robin.”
'O que aconteceu, senhor? Está... está tudo bem?'
— Quero que você entre. — Silêncio. — Prefiro não explicar por telefone, Edward. Você precisa ver com seus próprios olhos.
Peguei meu casaco. "Já vou, senhor."
Não me lembro da viagem de carro. Só sei que entramos no estacionamento da escola.
As recepcionistas me viram e se levantaram imediatamente. Elas estavam me esperando. Segui uma delas pelo corredor. Ela caminhava rapidamente, um pouco à minha frente, e evitava contato visual.
O corredor estava tão silencioso quanto costuma acontecer nas escolas quando algo ocorreu e todos sabem, mas ninguém mais se atreve a dizer nada.
Ela diminuiu o passo em uma alcova e olhou para a parede.
Havia uma lata de lixo.
