Gochimin, no entanto, permaneceu em completo silêncio.
"Não vamos embora", disse ele, num tom não ameaçador, mas determinado. "Não antes de vocês ouvirem toda a nossa proposta."
— Já ouvi o suficiente — respondeu ela. — Não sei quem você é nem que jogo está jogando, mas não me interessa. A resposta é não. Saia daqui agora, ou vou começar a atirar. Sou uma ótima atiradora.
Para provar que estava certo, ele deslocou ligeiramente a mira e atirou.
O estalo da bala calibre .45 quebrou o silêncio da tarde. A bala levantou uma nuvem de poeira, a trinta centímetros à esquerda dos mocassins de Gotchimin. Era um tiro de advertência, uma mensagem clara e inequívoca.
O chefe Apache não emitiu um som. Seus olhos escuros permaneceram fixos nos dela, sua expressão impassível. Seus homens também permaneceram impassíveis, sua calma francamente perturbadora. Eram guerreiros, e o som de um único tiro não representava nenhuma ameaça para eles. Era o capricho de uma criança.
"Você tem uma boa mira", disse Gotchimin, que reconheceu sua voz, ainda incrivelmente calma. "Mas você só tem cinco balas nessa arma. Somos seis. Não queremos te machucar, Mulher da Primavera. Queremos prestar nossas homenagens."
— Me honrar? — riu Cora, uma risada amarga e vazia. — Eu preferiria morrer se você me devolvesse sua honra.
A palavra "squore" pairou no ar, cortante e desagradável. Um lampejo de algo — talvez raiva, talvez decepção — passou pelos olhos de Gotchimin tão rápido que ele mal o viu.
— Você não entende — disse ele, com a voz mais ríspida. — A esposa de um chefe Chirikawa não é uma escrava. Ela é o coração da comunidade. Ela é respeitada. Ela é protegida. Você não sentiria falta de nada: comida, cavalos, cobertores, proteção contra todos os inimigos. Sua vida de labuta chegaria ao fim.
Ele fez um gesto em direção à sua pequena casa dilapidada.
Você está sozinho. Luta por cada migalha. Cada dia é uma batalha contra o sol, a seca, os predadores. Conosco, você faria parte de uma comunidade. Você nunca mais estaria sozinho.
Suas palavras a atingiram profundamente. Em poucas frases simples, ele resumiu perfeitamente a verdade brutal e terrível de sua existência. A solidão era uma dor constante, um membro fantasma com o qual ela aprendera a conviver. Mas ouvir isso dito em voz alta por aquele estranho foi como uma acusação, uma violação.
"Gosto de ficar sozinha", mentiu ela, com a voz embargada. "Escolhi esta vida."
— Ninguém escolhe ser o último — respondeu Gotchamin, enquanto sua intuição rompia suas defesas. — É um destino que nos é imposto. Mas não precisa ser o destino com o qual ficaremos presos no final.
Frustração e uma crescente sensação de impotência dominaram Kora. Era uma situação para a qual seu pai nunca a havia preparado. Ele sabia como lidar com cascavéis, pumas e garimpeiros desesperados. Ela não tinha ideia de como lidar com isso.
Eles não atacaram. Eles esperaram. A paciência deles foi uma arma muito mais eficaz do que qualquer arma de fogo.
— Não tenho mais nada a lhe dizer — disse ele, abaixando a pistola, mas ainda a segurando firmemente na mão. — A resposta é não. Hoje, amanhã e para sempre. Fique ou vá. Para mim, tanto faz. Mas cruze essa linha.
Com a ponta da bota, ele desenhou uma linha imaginária no chão, a cerca de três metros de distância de si.
E então você vai descobrir que precisa retirar uma bala do seu estômago.
Sem esperar por uma reação, ela lhes deu as costas. Um risco calculado, um ato de desafio; ela não ouviu nada e voltou para sua cabine. A porta pesada rangeu ao fechar atrás dela, e ela imediatamente trancou o ferrolho grosso.
Suas mãos tremiam. Ela se encostou na porta, olhos fechados, escutando. Esperava ouvir o tilintar de cascos, o som de animais partindo. Mas não havia nada, apenas o chilrear dos pássaros que retornavam e o farfalhar do vento sempre presente.
Por uma pequena fresta na escotilha, ele espiou para ver se eles não tinham ido embora. Haviam desmontado e montado um pequeno acampamento organizado ao pé da crista, bem além da linha que ele havia traçado, mas bem no meio de suas terras.
Eles avançaram em silêncio e com eficiência, cuidaram dos cavalos, acenderam uma pequena fogueira sem fumaça e se instalaram como se pretendessem ficar o inverno inteiro.
Um medo gélido tomou conta de Kora. Eles não iriam embora. Estavam sitiando sua solidão. Não se tratava de uma invasão ou ataque ao qual ela pudesse resistir. Era um teste de força de vontade, uma guerra silenciosa de desgaste.
Eles tinham tempo. Eram maioria. E ela tinha apenas cem hectares de terra, um estoque de munição cada vez menor e uma solidão que, de repente, se tornou mais aterradora do que nunca.
Quando o crepúsculo começou a escurecer o céu e a projetar longas sombras dos sete guerreiros silenciosos acampados em suas terras, Kora Abernathy sentiu uma rachadura surgir na fortaleza de seu isolamento e temeu que o que estava entrando a submergisse.
Já se passaram três dias.
Os sete guerreiros Apache permaneceram para trás. Formavam uma presença constante e sinistra na fronteira do mundo de Kora. Não se aproximavam mais da cabana, por respeito ao limite que ela havia estabelecido. Sua disciplina era absoluta. Caçavam nas colinas além do vale e retornavam com veados ou catetos. O trabalho silencioso de esfolar e desmembrar era um ritual metódico e distante.
Eles falavam pouco; suas vozes eram um murmúrio suave que raramente chegava aos seus ouvidos. Esperavam, mas ela não sabia por quê. Esperavam até que ela terminasse de comer, até que perdesse a esperança, até que simplesmente sucumbisse ao peso psicológico da presença deles.
Seus suprimentos estavam acabando, principalmente farinha e sal. Era uma viagem que ela havia adiado, mas agora se tornara necessária. Só de pensar em deixar sua fazenda desprotegida, mesmo que por apenas um dia, ela tremia.
Mas ficar parada não era uma opção. Ela precisava ir até Redemption Gulch e, talvez, só talvez, pudesse encontrar ajuda lá.
O pensamento pareceu-lhe tolo, mesmo enquanto se formava em sua mente. Quem na Fenda da Expiação a ajudaria contra sete guerreiros Churikawa?
No quarto dia, ele se levantou antes do amanhecer e habilmente selou sua mula mais forte, Jezabel. Arrumou duas sacolas vazias de flores e uma pequena lista que sabia de cor. Assim que os primeiros raios de sol iluminaram os picos das montanhas, ele abriu a porta e saiu, com um rifle na mão.
O acampamento Apache já havia despertado. Gochimin estava junto à pequena fogueira, com uma xícara fumegante na mão. Ele a olhou, com uma expressão indecifrável no crepúsculo. Não fez qualquer tentativa de impedi-la enquanto ela conduzia Jezabel pela trilha que serpenteava para fora do vale.
Ao passar pelo acampamento deles ao longe, ela sentiu os olhares dos sete homens fixos nela. Era como se estivesse caminhando por um corredor de julgamentos silenciosos.
A viagem até Redemption Gulch levou meio dia.
A pequena cidade consistia em pouco mais do que uma única rua empoeirada com cerca de dez prédios de madeira desbotados pelo sol, um armazém, um bar, uma ferraria, uma livraria e o escritório do xerife com uma pequena cadeia ao lado.
Era um lugar povoado por garimpeiros experientes, criadores de gado cansados e mulheres cujos olhos refletiam a mesma resiliência que Kora via em seu próprio reflexo. Ela era uma figura conhecida, embora incompreendida, naquele lugar: a garota de Abernathy. Chamavam-na de a eremita que vivia perto da antiga Passagem do Dragão.
Ele amarrou Jezebel ao poste do lado de fora da loja de Henderson, e o sino acima da porta anunciou sua chegada com um tilintar alegre que não combinava com seu humor. A loja era fresca e escura, e cheirava a grãos de café, couro e maçãs secas.
Florence Henderson, uma mulher robusta com um rosto amigável e olhos penetrantes e curiosos, ergueu os olhos de trás do balcão.
"Cora, minha filha, já faz um tempo", disse ele carinhosamente. "Você parece estar em excelente forma. Tudo está indo bem com você."
Cora assentiu com a cabeça; ela não confiava na própria voz. "Só preciso de farinha, sal, café e cartuchos. 4570 para o rifle."
Enquanto Florence arrumava suas coisas, um homem que estava perto dos barris de picles e biscoitos se virou para ela. Era Sterling Croft, um homem que estava comprando terras por toda a região em ritmo acelerado. Ele era charmoso de uma forma astuta e predatória, com um bigode bem aparado e roupas elegantes demais para uma cidade empoeirada como Redemption Gulch.
Ele era o dono do grande rancho que fazia divisa com a propriedade de Kora ao norte.
"Senhorita Abanathy", disse Croft, tirando o chapéu. Seu sorriso não alcançou seus olhos frios e calculistas. "É um prazer vê-la na cidade. Espero que sua primavera ainda esteja fluindo abundantemente."
— Isso mesmo — disse Kora, incisivamente.
Croft havia feito várias ofertas para comprar suas terras, as quais ela rejeitou resolutamente. Ele queria água e não estava acostumado a ouvir não.
— Ótimo, ótimo — disse ele, acariciando o bigode. — Um recurso tão valioso. Uma jovem sozinha. Você precisa ter cuidado. São tempos perigosos. Ouvi dizer que os Apaches estão inquietos.
A oportunidade surgiu. Kora hesitou, dividida entre sua autoconfiança inata e a necessidade desesperada de conversar com alguém. A tensão vinha se acumulando há dias e, de repente, explodiu.
"Tenho um problema, Sr. Croft. São sete. Apaches montaram acampamento na minha propriedade."
Florence Henderson deu um suspiro e levou a mão à boca. Os olhos de Croft se estreitaram, revelando seu genuíno interesse.
Em suas terras? Você está sendo ameaçado? Estão realizando um ataque?
"Não", admitiu Kora, percebendo o quão tolas haviam sido suas palavras. "Ali está ele, o líder deles. Ele me pediu em casamento."
A declaração caiu como uma pedra num poço, no silêncio repentino da loja. Florence olhou para ela como se tivesse crescido uma segunda cabeça. Croft, após um momento de perplexidade, soltou uma risada curta e aguda.
— Casar com ele? — ela riu, balançando a cabeça. — Bem, certamente casarei. O calor provavelmente subirá à cabeça deles. Ou talvez à sua, Srta. Abernathy.
"É a verdade", insistiu Kora, com as bochechas vermelhas de raiva e vergonha. "Eles já estão aqui há quatro dias. Não vão embora."
"Então precisamos da lei", disse Florence com a voz trêmula e nervosa. "O xerife Cain os colocará em fuga."
Com um novo, ainda que frágil, senso de propósito, Kora pagou pelo equipamento, carregou-o em Jezebel e atravessou a rua até o escritório do xerife.
O xerife Bartholomew Cain era um homem em decadência, com um bigode caído e uma barriga saliente que fazia os botões da camisa cederem. Ele estava polindo um rifle e ergueu o olhar com indiferença cansada quando Kora entrou em seu pequeno escritório abarrotado. Contou sua história novamente, em um tom monótono e distante, sem omitir um único detalhe bizarro.
Caim escutou, recostado na cadeira, com o rosto inexpressivo. Quando terminou, largou o rifle e soltou um longo suspiro de cansaço.
— Senhorita Abernathy — começou ele, com uma voz condescendente, mas paciente. — Só para deixar claro. Sete guerreiros Churikah, que supostamente estão no México com o bando de Geronimo, montaram acampamento em sua propriedade. Eles não roubaram nada. Não lhe fizeram mal algum. Não dispararam um único tiro. Estão simplesmente sentados lá. E o líder deles, que fala inglês fluentemente, lhe pediu em casamento. É só isso?
— Sim — disse Kora com os dentes cerrados.
Caim pegou um pedaço de papel da sua mesa e olhou para ele. "Diz aqui que Sterling Croft apresentou outra queixa na semana passada. Dizia: 'Vocês represaram o riacho que alimenta a sua nascente, interrompendo o fluxo de água.'"
— Isso é mentira — respondeu Kora. — Minha nascente não alimenta um único riacho em suas terras. Ele só quer minhas terras.
— Talvez — disse Cain, jogando o jornal de lado. — Mas veja bem, eu tenho problemas reais. Bêbados brigando no bar, interesseiras acusando umas às outras de agressão, gente como Croft registrando queixas formais. Você só tem uma história, e uma história fantástica, diga-se de passagem.
"Não há crime algum aqui, Srta. Abernathy. Não existe lei que impeça um homem de pedir uma mulher em casamento, seja ela quem for. E certamente não existe lei que me obrigue a ir para o meio do nada e arrumar briga com sete apaches, simplesmente porque a senhora discorda da maneira como eles estão acampando."
— Então você não vai fazer nada? — perguntou Kora, destruindo sua última réstia de esperança.
— Não há nada a fazer — disse o xerife, pegando novamente o rifle, em tom desdenhoso. — Meu conselho é que venda as terras ao Sr. Croft e se mude para um lugar mais seguro, ou que aprenda a conviver com seus novos vizinhos. Agora, com licença, tenho trabalho a fazer.
Cora hesitou por um instante; a injustiça queimava em seu peito. Ela viera à civilização em busca de ajuda, mas encontrara apenas ridículo e burocracia. A lei era um escudo para homens como Croft, não para mulheres como ela.
Sem dizer uma palavra, ela se virou e saiu do escritório em passos firmes, com as costas eretas como um raio. Ao montar em Jezebel, viu Sterling Croft observando-a da varanda do saloon, com um sorriso presunçoso e satisfeito no rosto. Ele havia se adiantado a ela na mesa do xerife. Ela percebeu que ele havia arruinado tudo ao retratá-la como mentirosa e encrenqueira.
Naquele momento, Kora entendeu. Ela estava verdadeiramente sozinha.
A ameaça vinha não só dos sete guerreiros silenciosos em suas terras, mas também do homem sorridente e civilizado que cobiçava seus bens, e de um sistema legal que não a protegeria de forma alguma. A jornada de volta para seu vale foi permeada por uma determinação fria e inflexível. Se quisesse sobreviver, teria que fazê-lo sozinha.
O retorno à sua fazenda foi sombrio. A visão do acampamento Apache, uma fina coluna de fumaça subindo no ar do final da tarde, já não inspirava medo imediato, mas uma resignação cansada. Agora faziam parte da sua paisagem, tão sólidos e imóveis quanto as montanhas atrás deles.
A demissão do xerife Cain destruiu sua última esperança de intervenção externa. Essa era a sua batalha, que ele travou em seus próprios termos.
Os dias seguintes assumiram um ritmo estranho e tenso. Kora realizava suas tarefas com uma normalidade determinada, quase teimosa. Cuidava do jardim, consertava uma cerca do outro lado do prado e passava horas limpando seu rifle, demonstrando silenciosamente sua atenção.
Ela tinha plena consciência de que estava sendo observada. Os guerreiros Apache eram espectadores silenciosos de sua vida. Eles viam a força em seus braços enquanto ela enchia baldes de água do poço. A destreza de suas mãos enquanto consertava um cinto de couro gasto. A solidão que a envolvia como um sudário.
Ele então passou a enxergá-los não mais como uma ameaça monolítica, mas como indivíduos. Notou que um dos jovens era um arqueiro talentoso que praticava por horas com um arco curto e potente. Outro era mais velho, com alguns cabelos grisalhos, e passava muito tempo esculpindo figuras intrincadas em madeira.
Ela os viu rindo baixinho, um som tão inesperado que a surpreendeu. Ela viu a reverência que tinham por seus cavalos e como cuidavam deles com o máximo zelo.
Gotchimin pareceu perceber que suas palavras não surtiram efeito, que sua proposta era estranha demais para ela entender. Então, começou a falar em outro idioma, o idioma do país, o idioma que ela melhor compreendia.
Certa manhã, ele acordou e viu um coelho recém-abatido estendido sobre a pedra plana em frente à porta. Estava limpo e preparado, pronto para ser colocado na panela. Sua primeira reação foi de suspeita. Teria sido envenenado? Uma brincadeira? Mas ele o examinou atentamente. Era um animal saudável e forte. Era um presente, uma oferta de paz.
Ele hesitou; o orgulho entrou em conflito com o pragmatismo. Desperdiçar carne boa era um pecado naquele país. Com certa relutância, preparou o coelho para o jantar. Era um vínculo silencioso e unilateral.
Alguns dias depois, uma tempestade vinda do leste chegou, uma forte rajada de verão que trouxe consigo uma torrente de chuva e vento. Parte da cerca ao redor de seu pequeno galinheiro foi derrubada por um galho que caiu. Antes mesmo que ele pudesse começar a árdua tarefa de remover o galho e substituir o arame farpado, dois homens de Gochimin já estavam à porta.
Eles não falaram com ela. Nem sequer olharam diretamente nos seus olhos. Simplesmente continuaram trabalhando. Por acordo tácito, usaram seus ombros fortes para mover o galho. Um deles, o homem mais velho de cabelos grisalhos, tirou um pequeno feixe de sene de uma sacola e, com dedos ágeis, consertou o arame quebrado, tornando-o mais resistente do que antes.
Quando terminaram, acenaram com a cabeça, gentil e respeitosamente, e voltaram para o acampamento. Cora ficou ali parada na chuva, perplexa. Tinha sido um gesto simples e espontâneo de gentileza. Era ajuda, algo que ela não recebia de outro ser humano havia quinze anos.
O gesto foi lascar mais uma peça de sua armadura, revelando uma mistura confusa de gratidão e suspeita por baixo.
O momento mais dramático ocorreu uma semana após o início da vigília silenciosa. Uma de suas mulas, a mais velha, chamada Bartolomeu, ficou presa em uma densa colônia de mosquitos enquanto pastava. Em pânico, puxou os galhos espinhosos, rasgou a pele e só piorou a situação.
As tentativas de Kora de acalmá-lo falharam. Ele estava com muito medo de sair.
De repente, Gotchimin apareceu, movendo-se com uma graça silenciosa e fluida. Ele não se aproximou diretamente do animal aterrorizado, mas o rodeou e falou em voz baixa e rouca. Não era inglês, mas sim a língua apache. A voz era suave, rítmica e, por mais estranho que pareça, reconfortante.
As orelhas de Bartolomeo, rígidas de medo, começaram a tremer e então se concentraram na origem do som. Seu pânico diminuiu.
Gotchimin continuou a murmurar baixinho enquanto se aproximava da mula aterrorizada. Avançou destemidamente, suas mãos grandes e delicadas segurando a rédea do animal. Não puxou nem forçou nada. Simplesmente permaneceu imóvel, sua voz uma presença constante e reconfortante, enquanto acariciava o pescoço encharcado da mula.
Lentamente e com cuidado, ele começou a desembaraçar os galhos, quebrando-os um a um, sem interromper seu monólogo tranquilizador.
Kora observava, fascinada. Ela sempre tratara seus animais com teimosia e força. Nunca vira tal conexão, uma compreensão tão profunda e instintiva entre o homem e o animal.
Após alguns minutos, a mula estava livre. Gimin a conduziu para fora dos arbustos e passou a mão ao longo de seu flanco para verificar os arranhões. Então, olhou para Kora e, pela primeira vez, sua máscara estoica caiu. Ele lhe deu um sorriso pequeno, quase imperceptível.
— Ele tem muita força de vontade — disse Gimin. — Assim como você.
Kora não sabia como reagir. Os mecanismos de defesa que ela havia construído com tanto cuidado começavam a se parecer menos com uma fortaleza e mais com uma gaiola. Aqueles homens não eram os monstros bárbaros das histórias contadas em Redemption Gulch. Eles eram disciplinados. Eram respeitosos. Eram protetores e provedores.
Gotchimin não apenas libertou sua mula, como também lhe mostrou um vislumbre de um mundo cuja existência ela jamais suspeitara. Um mundo de paciência e harmonia com os animais selvagens contra os quais ela lutara a vida inteira.
De sua mula, que agora repousava tranquilamente contra o ombro de Gotchimin, ela olhou para o chefe Apache. Viu a força serena em seus olhos, as profundas rugas de responsabilidade gravadas em seu rosto. Ele não representava uma ameaça. Era um líder. Não lhe ofereceu submissão, mas sim cooperação.
O pensamento ainda era aterrador, ainda estranho, mas já não era absurdo.
Naquela noite, enquanto cuidava dos ferimentos de Bartolomeu com pomada, ela se viu cantarolando uma melodia que sua mãe costumava cantar, uma melodia que não se lembrava de ouvir há anos. O silêncio de seu vale não era mais vazio. Uma presença vigilante pairava no ar e, pela primeira vez em muito tempo, a sensação era menos de solidão e mais de espera.
Quase duas semanas haviam se passado desde a chegada dos sete guerreiros. A fazenda encontrara um novo e estranho equilíbrio. Cora já não brandia o rifle ao sair de casa. Os apaches não pareciam mais intrusos, mas sim uma extensão silenciosa e vigilante da paisagem.
Eles continuaram a compartilhar a caça, e notei que ela deixou uma pequena parte da colheita de sua horta — abóboras e feijões — na mesma pedra onde haviam colocado a carne. Foi uma troca silenciosa, uma trégua frágil baseada no respeito mútuo.
No entanto, a questão central permanecia sem resposta, como um fardo pesado no ar, tal como o calor do verão. Por quê? Por que ela?
Não podia ser sua beleza. O sol e o vento haviam deixado marcas em seu rosto, e suas mãos estavam calejadas e ásperas. Não podia ser sua terra natal. Eles eram gente da montanha, não agricultores. O mistério continuava a atormentá-la.
Certa noite, enquanto o sol brilhava alto no céu ocidental, Gotchimin aproximou-se da cabana sozinho. Ele parou na linha que ela havia desenhado na terra há muito tempo, uma linha que agora parecia simbolizar um abismo entre dois mundos.
— Kora Abernathy — disse ele respeitosamente. — Posso falar com você um instante? Já é hora de você saber o motivo.
Kora, que estava limpando seu rifle na varanda, hesitou. Seu medo deu lugar a uma profunda e irresistível curiosidade. Ela assentiu, pousou o rifle, mas o manteve ao alcance. "Fale."
Gochimin não ultrapassou a linha. Ele permaneceu ali, uma figura alta e imponente contra a luz crepuscular, e começou a contar uma história.
'Há dezesseis anos', começou ele em voz baixa e sonora, 'meu pai, o grande chefe Cochius, liderou um pequeno grupo de guerreiros através destas montanhas. Eles não estavam saqueando. Estavam retornando à nossa fortaleza na Sierra Madre após uma consulta com os Navajos. Foram emboscados, não por soldados, mas por caçadores de recompensas mexicanos, homens que caçavam nosso povo em busca de ouro.'
