Meu avô se tornou meu mundo inteiro depois que perdi meus pais quando eu tinha apenas um ano de idade. Dezessete anos depois, empurrei a cadeira de rodas dele pelas portas do meu baile de formatura. Uma garota que nunca tinha sido gentil comigo tinha muito a dizer sobre isso. Quando o vovô falou, a sala inteira prendeu a respiração.
Eu tinha pouco mais de um ano quando as chamas destruíram nossa casa. Não me lembro de nada, é claro.
Tudo o que sei vem das histórias que o vovô e os vizinhos me contaram depois: tudo começou com uma falha elétrica no meio da noite. Não houve nenhum aviso. Meus pais não conseguiram sair.
Eu tinha pouco mais de um ano quando as chamas destruíram nossa casa.
Os vizinhos estavam no gramado de pijama, observando as janelas brilharem em tons de laranja, e alguém gritava que o bebê ainda estava lá dentro.
Meu avô, já com 67 anos, voltou para dentro. Ele saiu em meio à fumaça, tossindo tanto que não conseguia ficar de pé, comigo enrolada em um cobertor contra o seu peito.
Os paramédicos disseram-lhe mais tarde que ele deveria ter ficado no hospital por dois dias devido à fumaça que inalou. Em vez disso, ele ficou uma noite, recebeu alta na manhã seguinte e me levou para casa.