Meu marido continuava visitando nossa barriga de aluguel para 'garantir que ela estivesse bem' – eu escondi um gravador, e o que ouvi acabou com o nosso casamento.

Depois disso, ele cuidou de tudo: da agência, dos advogados, das entrevistas.

Por fim, ele me apresentou a Claire. Ela era carinhosa e fácil de gostar. Ela já tinha dois filhos também.

Os contratos foram assinados. A transferência de embriões foi bem-sucedida.

Claire estava grávida.

Pela primeira vez em anos, Ethan e eu nos sentimos como uma família de verdade novamente. Como se estivéssemos construindo algo juntos, finalmente, depois de tanto tempo vendo tudo desmoronar.

A transferência de embriões foi bem-sucedida.

No início, visitávamos Claire juntas. Levávamos vitaminas, mantimentos e uma almofada de gravidez que eu havia escolhido online em 40 minutos.

Claire riu e balançou a cabeça. "Vocês dois estão me mimando."

Mas algumas semanas depois, Ethan começou a ir sozinho.

Certa tarde, ele me deu um beijo na testa, pegou as chaves e gritou por cima do ombro: "Querida, a Claire comentou que talvez esteja precisando de vitaminas. Vou trazer algumas para ela."

No início, visitávamos Claire juntos.

"Agora?" perguntei.

"Só vai levar uma hora."

As visitas começaram a acontecer com mais frequência. Durante o expediente, no final da noite e nos fins de semana.

Certo sábado, eu estava em pé junto ao fogão mexendo alguma coisa quando ele entrou correndo na cozinha, já vestindo o casaco.

"Querida, vou ver como estão Claire e o bebê."

As visitas começaram a acontecer com mais frequência.

"Você a viu há apenas dois dias", eu disse.

Ele riu, daquele jeito que a gente ri quando alguém diz algo um pouco absurdo. E então ele saiu pela porta antes mesmo que eu pudesse pensar em me afastar do fogão para ir com ele.

Isso continuou acontecendo.

Assim que peguei meu casaco, disse: "Espere, eu vou com você."

Ethan parou na porta. "Você não precisa."

Isso doeu.

"Espere, eu vou com você."

Às vezes, ele voltava com pequenas atualizações.

"Ela está com muita vontade de comer laranjas."

"Ela está com dores nas costas."

"O bebê chutou hoje."

Eu deveria ter me sentido incluída por essas atualizações, mas na maior parte do tempo me senti como alguém que recebe um cartão postal de uma viagem da qual não participei.

E depois havia as pastas.

Às vezes, ele voltava com pequenas atualizações.

Ethan sempre fora organizado, mas isto era diferente. Ele guardava recibos, atestados médicos e fotos impressas. Tudo estava arquivado e etiquetado.

"Por que você está guardando tudo isso?", perguntei certa noite.

Ele deu de ombros. "Só estou me organizando."

Assenti com a cabeça, mas algo naquilo me pareceu excessivo.

Tudo foi arquivado e etiquetado.

Certa noite, finalmente disse o que vinha pensando há semanas.

"Ethan, você não acha que está visitando a Claire com muita frequência?"

Ele piscou. "O que você está insinuando?"

"Não estou insinuando nada. É só uma sensação... estranha."

Ele riu. "Querida, ela está carregando nosso bebê. Só quero que ela tenha uma gravidez tranquila."

Assenti com a cabeça. Sorri. Deixei para lá. Mas não deixei de me sentir incomodada com a quantidade de tempo a sós que meu marido passava com nossa barriga de aluguel.

"Não estou insinuando nada. É só uma sensação... estranha."

***