Meu marido continuava visitando nossa barriga de aluguel sozinho, dizendo que só queria "ver como estava o bebê". Mas quando escondi um gravador de voz no bolso do paletó dele e ouvi o que ele estava dizendo a ela pelas minhas costas, meu coração parou. Ele não estava apenas mentindo para mim; ele estava planejando algo devastador.
Eu não posso ter filhos.
Quando começamos a tentar engravidar, meu marido, Ethan, me abraçou em todos os testes de gravidez negativos. Ele me puxava para perto, encostava os lábios na minha testa e dizia: "Vamos tentar de novo", como se fosse a coisa mais natural do mundo.
Mas, após o quarto tratamento sem sucesso, algo mudou.
Paramos de falar sobre nomes de bebês. O quarto do bebê que tínhamos planejado durante toda a tarde de domingo voltou a ser um depósito.
Eu não posso ter filhos.
O assunto das crianças tornou-se algo que simplesmente deixamos de abordar.
Comecei a reparar no jeito como o Ethan olhava para as famílias nos restaurantes. Ele encarava por um instante e, assim que me pegava olhando, desviava o olhar rapidamente. Ele nunca dizia nada. Nem eu.
Esse era o problema, na verdade.
Nós dois trabalhávamos em casa e, às vezes, parecia que passávamos os dias dançando em volta um do outro.
Nos circulávamos em torno um do outro com cortesia e cautela.
Comecei a reparar no jeito como Ethan olhava para as famílias nos restaurantes.
Certa noite, depois de mais uma consulta médica, sentei-me na beira da nossa cama e disse isso em voz alta.
"Talvez devêssemos parar de tentar."
Ethan estava de pé junto à janela, de costas para mim. "Não quero desistir de ter um filho."
***
Algumas semanas depois, ele chegou em casa com uma pilha grossa de documentos debaixo do braço e um olhar animado no rosto. "Tenho pesquisado sobre barriga de aluguel."
Encarei os papéis, depois olhei para ele. Naquele momento, pensei que talvez tudo fosse ficar bem.
"Não quero desistir de ter um filho."
Publicité
