Meu primeiro amor, um fuzileiro naval, fez uma promessa sob um salgueiro-chorão na manhã em que embarcou. Ele nunca voltou para casa. Por 30 anos, guardei seu uniforme em um baú de cedro e convenci a mim mesma de que ele não tinha ido embora. Eu estava certa, só que não da maneira que eu imaginava… e não até que voltei àquela árvore.
Todo ano, no dia 22 de fevereiro, eu fazia a mesma coisa antes de ir a qualquer lugar.
Mas aquele dia foi diferente. Eu não conseguia explicar. Era apenas uma sensação silenciosa e persistente de que algo estava me esperando.
Mas naquele dia foi diferente.
Abri o baú de cedro aos pés da minha cama e peguei o antigo uniforme de Elias. Sentei-me na beirada da cama e o abracei contra o peito, como se abraça algo que é tudo o que nos restou de uma pessoa.
Trinta anos se passaram, e ainda havia um leve cheiro dele no local.
Eu sei que isso não é possível.
O tecido não retém o cheiro de uma pessoa por três décadas.
Mas algo em mim sempre encontrava isso ali, e parei de discutir com essa parte de mim há muito tempo.
Trinta anos se passaram, e ainda havia um leve cheiro dele no local.
Naquela manhã, sentei-me ali com o uniforme do meu amado pressionado contra o peito e chorei. Eu fazia isso todos os anos.
Então, dobrei-o cuidadosamente de volta, da maneira que os fuzileiros navais o haviam ensinado, e o guardei.
Vesti meu casaco, peguei minhas chaves e dirigi até o único lugar onde já fui para me sentir perto de Elias.
Encontramos o salgueiro quando tínhamos 17 anos e estávamos perdidamente apaixonados.
Ela ficava na curva do rio, seus galhos tão baixos que tocavam a água quando a correnteza estava forte. Nós a encontramos por acaso numa tarde do final de setembro, e quando passamos por baixo daqueles galhos, foi como entrar num cômodo que estava nos esperando.
Encontramos o salgueiro quando tínhamos 17 anos e estávamos perdidamente apaixonados.
Depois disso, Elias e eu voltávamos todas as semanas. Era o nosso santuário. E nunca contamos a ninguém sobre isso.
