Meu primeiro amor, um fuzileiro naval, desapareceu – trinta anos depois, vi um homem com os mesmos olhos esperando em nossa casa perto de um salgueiro-chorão, e meu coração parou.
No dia 22 de fevereiro do mês passado, estacionei na beira do campo e caminhei o resto do caminho.
A grama estava alta e fria com o orvalho da manhã, e o rio estava mais cheio que o normal, correndo com força devido à chuva recente.
Eu conseguia ver o salgueiro do outro lado do campo, seus galhos se movendo ao vento de fevereiro como se estivessem respirando.
Eu estava a uns 6 metros de distância quando parei. Já havia alguém lá.
Um homem estava parado dentro da cortina de galhos, de costas para mim, de frente para o rio. Era magro, completamente imóvel e vestia apenas uma camisa azul, num clima que pedia um casaco.
Então ele se virou, e por um segundo, minha mente se recusou a processar o que eu estava vendo.
Já havia alguém lá.
Ele estava na casa dos 50 anos. E seus olhos, mesmo àquela distância, mesmo depois de 30 anos, mesmo quando toda a minha racionalidade tentava negar... eram os mesmos.
Verde-água. Profundo e inquieto. Exatamente igual.
Levei a mão ao peito em descrença.
Ele não se mexeu nem falou. Apenas olhou para mim daquele jeito que a gente olha para alguém que está esperando.
Eu disse isso antes que pudesse me conter.
"ELIAS? É você?"
Seu rosto se iluminou. Lágrimas escorreram por suas bochechas, e ele deu um passo em minha direção, apenas um, e disse: "Disseram a você que eu tinha ido embora, não disseram?"
Ele estava na casa dos 50 anos.
Eu não conseguia me mexer. Fiquei parada naquele campo frio, olhando para um rosto pelo qual eu havia chorado por 30 anos, e minha mente simplesmente se recusava a organizar o que estava vendo.
Elias esperou. Ele não se apressou em minha direção. Simplesmente ficou ali parado com lágrimas no rosto, me dando todo o tempo que eu precisava.
"Como?" perguntei finalmente. "Isso não pode ser real."
"Sobrevivi ao naufrágio", disse ele finalmente. "Me tiraram da água e me levaram de avião para um hospital na cidade. Fiquei inconsciente por meses. Quando acordei, meus pais estavam lá."
A tristeza que se estampava no rosto de Elias era antiga e complexa.
"Isso não pode ser real."
"Disseram-me que os militares já tinham avisado a todos em casa", acrescentou. "Que te disseram que eu tinha ido embora. Que você acreditou nisso... e seguiu em frente depois do aborto espontâneo."
"Superou isso? Sofreu um aborto espontâneo?"
Elias balançou a cabeça lentamente.
"Tentei voltar, Jill. Disse aos meus pais que precisava vê-la pessoalmente. Que você estava grávida do meu filho. Mas eu estava fraca. Desorientada. E meus pais ficavam dizendo: 'Você quase perdeu a vida. Não vá atrás de algo que já acabou.' Disseram que iriam ver como você estava. Alguns dias depois, voltaram e me disseram que você tinha ido embora da cidade. Que você tinha se casado. Que você tinha ido embora."
" Não corra atrás de algo que já acabou."
O campo estava muito silencioso, exceto pelo rio e pelo vento nos galhos do salgueiro.
"E você acreditou neles?"
Elias olhou para mim fixamente. "Não completamente. Mas o suficiente. O suficiente para a dor se tornar distante. E a distância se transformou em anos." Ele parou. "Eu fiz uma escolha, Jill. Não vou fingir que não fiz. Escolhi acreditar neles e escolhi não voltar, e tenho que conviver com isso todos os dias desde então."
Fiquei em silêncio por um longo momento.
"O que te trouxe de volta agora?", perguntei. "Depois de 30 anos, o que mudou?"
"Optei por acreditar neles."
"Há alguns dias, eu estava fazendo trabalho voluntário no centro da cidade com um grupo que realizava atividades de assistência social", contou Elias. "Havia um grupo da Marinha ajudando lá, e eu vi uma jovem."
Meu coração começou a bater mais rápido.
"Ela tinha os meus olhos e o seu rosto", revelou ele. "Algo dentro de mim cedeu. Ela deixou a carteira em cima da mesa do café quando o grupo foi embora. Peguei-a para devolver. Quando a abri, havia uma fotografia dentro."
Eu sabia o que estava por vir e mesmo assim não estava preparado.
"Você", acrescentou Elias. "Com ela. Quando ela voltou para pegar a carteira, perguntei o nome dela. Ela disse Stacy."
O som que saiu de mim não foi uma palavra.
"Ela tinha os meus olhos e o seu rosto."
"Eu disse à Stacy quem eu era... devagar. Ela não pareceu chocada. Ela apenas estudou meu rosto por um longo tempo, e então disse..." Elias olhou diretamente para mim. "Ela disse que você ainda morava lá. Que você nunca saía de lá. Então ela me disse outra coisa. Ela disse que todo ano, no dia 22 de fevereiro, você saía sem dizer para onde ia. Simplesmente... desaparecia por algumas horas. Eu sabia onde te encontrar."
Desviei o olhar, em direção ao rio, porque não conseguia sustentar o olhar dele e ouvir aquilo ao mesmo tempo.
"Fiz a Stacy prometer que não te contaria, Jill", disse Elias suavemente. "Queria que tivéssemos este momento." Ele olhou para o salgueiro atrás dele. "Vim até aqui e esperei."
Aquilo foi tão completamente, tão perfeitamente Elias que quase sorri em meio às lágrimas.
"Eu queria que tivéssemos esse momento."
