Minha filha não parava de falar de uma professora que a envergonhou em sala de aula. Não dei muita importância até ver o nome dela na feira beneficente da escola. A mesma mulher que me humilhou anos atrás estava de volta… e desta vez, escolheu a aluna errada.
A escola foi a pior fase da minha vida. Eu me esforçava tanto, mas uma professora em particular fazia questão de que eu nunca saísse da aula dela sorrindo. Até hoje, não entendo o que ela ganhava me humilhando na frente de todos.
A professora era a Sra. Mercer. Ela zombava das minhas roupas. Me chamava de "barata" na frente de todos, como se fosse um fato digno de nota. E uma vez, ela olhou bem para mim e disse: "Meninas como você crescem e se tornam pobres, amarguradas e constrangedoras!"
Uma professora fez questão de que eu nunca saísse da sua aula sorrindo.
Eu tinha apenas 13 anos. Cheguei em casa e não jantei naquele dia. Não contei aos meus pais porque tinha medo de que a Sra. Mercer me desse uma nota baixa em inglês. E, para piorar a situação, alguns colegas já estavam me zoando por causa do meu aparelho ortodôntico.
Eu não queria que ficasse maior do que já era.
No dia da minha formatura, fiz as malas e saí daquela cidade. Disse a mim mesma que nunca mais pensaria na Sra. Mercer.
Então, por que, tantos anos depois, o nome dela voltou a aparecer na minha vida?
Tudo começou quando Ava chegou em casa quieta. Minha filha tem 14 anos, é muito esperta e sempre tem algo a dizer sobre tudo. Então, quando ela se sentou à mesa de jantar e ficou mexendo na comida, eu soube que algo estava errado.
Eu estava com medo de que a Sra. Mercer me desse um zero na aula de inglês.
"O que aconteceu, querida?", perguntei, insistindo.
"Nada, mãe. Tem uma professora."
Larguei o garfo. Ava me contou, aos poucos, sobre uma professora da escola que a criticava na frente de todos. Dizia que ela "não era muito inteligente" e a fazia se sentir como motivo de piada.
"Qual o nome dela?"
Ava balançou a cabeça. "Ainda não sei. Ela é nova. Mãe, por favor, não vá para a escola." Seus olhos se arregalaram. "As outras crianças vão zombar de mim. Eu consigo lidar com isso."
"As outras crianças vão zombar de mim."
Ava não conseguiu lidar com isso. Eu percebi só de olhar para ela.
Recostei-me. "Ok... ainda não."
Mas eu já tinha certeza de uma coisa: aquilo me parecia familiar demais. E eu não ia ficar parada por muito tempo.
Decidi conhecer essa professora pessoalmente. Mas, no dia seguinte, fui diagnosticada com uma forte infecção respiratória e tive que ficar de repouso absoluto por duas semanas. Minha mãe apareceu de carro naquela mesma noite com uma caçarola e um olhar que me dizia para não discutir.
Ela assumiu tudo: os lanches da Ava, levá-la para a escola e cuidar da casa. Ela era constante e carinhosa como sempre, e eu deveria ter sido grata. E fui.
Decidi conhecer esse professor pessoalmente.
Mas ficar deitada na cama enquanto Ava saía todas as manhãs para enfrentar aquela sala de aula me fazia sentir impotente de uma forma que nenhuma doença jamais conseguiu.
"Ela está bem?", eu perguntava à minha mãe todas as tardes.
"Ela está bem", dizia minha mãe, alisando as cobertas. "Coma alguma coisa, Cathy."
Comi, esperei e vi os dias passarem. E fiz uma promessa a mim mesma: assim que estivesse bem o suficiente para ficar de pé, eu iria lidar com esse professor.
Mas ficar deitada na cama enquanto Ava saía todas as manhãs para enfrentar aquela sala de aula me fazia sentir impotente.
Então a escola anunciou uma feira beneficente, e algo mudou em Ava.
Ela se inscreveu antes que eu pudesse piscar, e naquela mesma noite, eu a encontrei na mesa da cozinha com uma agulha, linha e uma pilha de tecidos doados que ela havia recebido do centro comunitário.
"O que você está fazendo?", perguntei.
"Sacolas de pano, mãe!", disse ela, sem levantar os olhos. "Sacolas reutilizáveis. Assim, cada centavo vai direto para as famílias que precisam de roupas de inverno."
Então a escola anunciou uma feira beneficente, e algo mudou em Ava.
Durante duas semanas, Ava ficou acordada até tarde todas as noites. Eu descia às 11 horas e a encontrava lá, semicerrando os olhos sob a luz da cozinha, costurando com cuidado, fazendo costuras uniformes. Eu disse a ela que não precisava fazer tanta força.
Ela apenas sorriu e disse: "As pessoas realmente vão usá-las, mãe."
Eu observava minha filha trabalhar naquelas noites e sentia orgulho. Mas não conseguia parar de me perguntar quem exatamente estava organizando aquela feira beneficente e quem estava tornando a vida da minha filha um inferno na escola.
Descobri numa quarta-feira. A escola enviou um folheto para casa com os detalhes da feira, e lá, no final, sob "Coordenador(a) do Corpo Docente", estava um nome que eu não via escrito há mais de 20 anos.
Sra. Mercer.
Eu observava minha filha trabalhar naquelas noites e sentia orgulho.
Li duas vezes. Depois sentei-me à mesa da cozinha e fiquei completamente imóvel por cerca de um minuto.
Não precisei adivinhar quem estava envergonhando minha filha.
É claro que era a Sra. Mercer.
Ela não tinha simplesmente voltado à minha vida. Ela estava na sala de aula da minha filha. Era ela quem chamava a Ava de "não muito inteligente". Era ela quem estava fazendo com a minha filha o que tinha feito comigo aos 13 anos, e provavelmente vinha fazendo isso há anos sem que ninguém dissesse uma palavra.
Dobrei o folheto e guardei no bolso. Eu ia àquela feira e ia estar preparado.
Foi ela quem fez com meu filho o que fez comigo aos 13 anos.
***
Na manhã da feira, o ginásio da escola cheirava a canela e pipoca. Mesas dobráveis alinhavam-se em todas as paredes, cobertas de artesanato e doces feitos à mão. O salão fervilhava com crianças e pais animados.
A mesa da Ava ficava perto da entrada. Ela havia organizado 21 sacolas de pano em duas fileiras impecáveis, com um pequeno cartão escrito à mão que dizia: "Feitas com tecido doado. Toda a renda será destinada a campanhas de arrecadação de roupas de inverno! :)"
Em 20 minutos, já havia gente na fila em frente à mesa dela. Os pais erguiam as sacolas, virando-as e acenando com a cabeça em sinal de genuíno apreço. Ava estava radiante.
Fiquei a alguns passos de distância, observando-a, e por um instante pensei: talvez tudo fique bem. Talvez hoje seja apenas um bom dia.
Em 20 minutos, já havia gente na fila em frente à mesa dela.
Mas meus olhos continuavam a percorrer a multidão em busca do rosto que eu temia há tantos anos. Como se fosse um sinal, a Sra. Mercer apareceu, caminhando em nossa direção, e eu soube que a melhor parte da manhã estava quase no fim.
Ela parecia exatamente a mesma. Um pouco mais velha, talvez. A mesma postura rígida. O mesmo jeito de andar pela sala, como se já tivesse formado uma opinião sobre tudo ali.
