Durante três semanas seguidas, minha filha Mia repetiu a mesma frase estranha todas as noites, pouco antes de dormir.
"Mãe... Minha cama é muito apertada."
A princípio, pensei que fosse apenas uma daquelas frases infantis incomuns com as quais as crianças tentam explicar algo que não conseguem descrever direito. Mia tinha oito anos, uma imaginação fértil e, às vezes, era um pouco dramática na hora de dormir.
"O que você quer dizer com estreito?", perguntei certa noite enquanto ajeitava cuidadosamente o cobertor em volta dela.
Ela deu de ombros.
"Parece que algo está pressionando-o."
Pressionei o colchão com a mão.
Ele parecia completamente normal.
"Talvez você esteja crescendo", eu disse. "Quando a gente cresce, a cama às vezes começa a parecer menor."
Ela não pareceu convencida.
Naquela noite, pouco antes da meia-noite, ela entrou silenciosamente no meu quarto.
"Minha cama está apertada de novo."
