Eu tinha 20 anos quando descobri que minha madrasta havia mentido para mim sobre a morte do meu pai. Durante 14 anos, ela me disse que foi apenas um acidente de carro. Aleatório. Nada que alguém pudesse ter feito. Então, encontrei uma carta que ele escreveu na noite anterior à sua morte — e uma frase nela me deixou sem fôlego.
Durante os primeiros quatro anos da minha vida, éramos apenas eu e meu pai.
Não me lembro de muita coisa daquela época. São apenas flashes vagos da sensação áspera da bochecha dele contra a minha quando ele me carregava para a cama, e de como ele costumava me colocar no balcão da cozinha.
"Os supervisores ficam em posições elevadas", ele dizia com um sorriso. "Você é meu mundo inteiro, garoto, sabia?"
Minha mãe biológica morreu ao dar à luz a mim.
Durante os primeiros quatro anos da minha vida, éramos apenas eu e meu pai.
Lembro-me de ter perguntado sobre ela uma vez, quando eu era bem pequena.
