Minha madrasta riu do vestido de formatura que meu irmãozinho fez para mim com as calças jeans da nossa falecida mãe. No final da noite, todos sabiam exatamente quem ela era.
Eu tenho 17 anos. Meu irmão, Noah, tem 15.
Nossa mãe faleceu quando eu tinha 12 anos. Meu pai se casou novamente com Carla dois anos depois. Então, meu pai faleceu no ano passado, vítima de um ataque cardíaco, e a casa inteira mudou da noite para o dia.
O baile de formatura foi mencionado há um mês.
Ela assumiu as contas, as finanças, a correspondência, tudo. Mamãe tinha deixado dinheiro para mim e para Noah. Papai sempre dizia que era para "coisas importantes". Escola. Faculdade. Grandes conquistas.
Aparentemente, Carla decidiu que sua definição de "importante" era diferente.
O baile de formatura foi mencionado há um mês.
Ela estava na cozinha mexendo no celular quando eu disse: "O baile de formatura é daqui a três semanas. Preciso de um vestido."
"Vestidos de formatura são um desperdício ridículo de dinheiro."
"Mamãe deixou dinheiro para coisas assim."
"Ninguém quer ver você desfilando por aí com uma fantasia de princesa superfaturada."
Isso a fez rir.
Não é uma risada verdadeira. É uma daquelas risadas pequenas e cruéis. "É esse dinheiro que mantém esta casa funcionando agora."
Então ela finalmente olhou para mim e disse: "E, sinceramente? Ninguém quer ver você desfilando por aí com uma fantasia de princesa superfaturada."
Eu disse: "Então, há dinheiro para isso."
"Cuidado com o tom de voz."
"Vocês estão usando o nosso dinheiro."
Subi as escadas e chorei no meu travesseiro.
Ela se levantou tão rápido que a cadeira arrastou no chão. "Eu sustento esta família. Você não tem ideia do preço das coisas."
"Então por que papai disse que o dinheiro era nosso?"
A voz dela ficou monótona. "Porque seu pai era ruim com dinheiro e ruim com limites."
Subi as escadas e chorei no meu travesseiro como se tivesse 12 anos de novo.
Ele olhou para as próprias mãos. "Certo."
Duas noites depois, ele entrou no meu quarto carregando uma pilha de calças jeans velhas.
"E você sabe fazer um vestido?"
Calças jeans da mãe.
Noah os colocou na minha cama e disse: "Você confia em mim?"
"Com isto?"
Olhei para as calças jeans. Depois para ele. "Do que você está falando?"
"Eu fiz um curso de costura no ano passado, lembra?"
"E você sabe fazer um vestido?"
Nós trabalhávamos quando Carla saía ou se trancava no quarto.
