Minha mãe me deserdou por eu ter casado com uma mãe solteira – ela riu da minha vida, mas desabou quando a viu três anos depois.
Depois, no carro, Anna olhou para mim.
"Ela não gosta de mim, Jon."
Ela não estava zangada, apenas sincera.
"Ela não te conhece, meu bem."
"Talvez, mas é evidente que ela não quer."
***
Dois anos depois, encontrei minha mãe na antiga loja de pianos na parte alta da cidade.
Quando eu era pequena, ela costumava me levar lá nos fins de semana, dizendo que a acústica era "tão limpa que dava para ouvir os erros". Ela chamava aquele lugar de seu favorito para "imaginar um legado", como se o piano certo pudesse garantir a grandeza.
Dois anos depois, encontrei minha mãe na antiga loja de pianos na parte alta da cidade.
A sala cheirava a verniz e memórias. Os pianos estavam enfileirados como cavalos premiados, cada um mais polido que o anterior.
"Então, Jonathan", disse ela, passando os dedos pela tampa de um piano de cauda, "isso vai dar em alguma coisa, ou estamos apenas perdendo tempo?"
Não hesitei. "Pedi a Anna em casamento."
A mão da minha mãe congelou no ar antes de cair ao lado do corpo. "Entendo."
"Ela disse que sim, claro."
Minha mãe ajeitou seu blazer cor salmão, alisando rugas invisíveis. Seus olhares não encontraram os meus.
"Isso vai levar a algum lugar, ou estamos apenas perdendo tempo?"
"Bem", disse ela com cautela, "então deixe-me ser bem clara sobre uma coisa. Se você se casar com ela, nunca mais me peça nada. Você estará escolhendo essa vida, Jonathan."
Esperei por algo mais, uma respiração, um tremor, algo que sugerisse dúvida. Mas seu rosto permaneceu indecifrável. Ela não hesitou, não resistiu.
Ela simplesmente me deixou ir. E então, eu fui embora.
***
Anna e eu nos casamos alguns meses depois, no quintal da casa de uma amiga dela. Havia luzinhas de Natal, cadeiras dobráveis e aquele tipo de risada que vem de pessoas que sabem viver sem fingir.
Nos mudamos para uma casa alugada pequena, com gavetas emperradas e um limoeiro no quintal. Aaron pintou seu quarto de verde e deixou marcas de mãos na parede.
Nos mudamos para um pequeno apartamento alugado com gavetas emperradas.
Três meses depois, enquanto escolhia cereais no supermercado, Aaron olhou para mim e sorriu.
"Papai, podemos pegar aqueles de marshmallow?"
Ele nem percebeu que tinha dito aquilo. Mas eu percebi. Naquela noite, chorei em cima de uma pilha de roupa limpa. E, pela primeira vez, senti que a tristeza e a alegria podiam coexistir no mesmo ambiente.
Vivíamos em paz. Anna trabalhava à noite, e eu cuidava de buscar as crianças na escola, preparar os lanches e esquentar o jantar.
Aos sábados, assistíamos a desenhos animados, dançávamos na sala de estar de meias e comprávamos canecas diferentes em vendas de garagem sem motivo algum.
Minha mãe nunca ligava, nem para perguntar como eu estava, nem para saber onde eu tinha ido. Aí, na semana passada, o nome dela apareceu na tela do meu celular. Ela ligou logo depois do jantar, com a voz firme e serena, como se nenhum tempo tivesse passado.
"Então essa é realmente a vida que você escolheu, Jonathan."
Hesitei, segurando o telefone entre o ombro e a bochecha enquanto secava uma panela.
Minha mãe nunca ligava, nem para perguntar como eu estava, nem para perguntar aonde eu tinha ido.
"É sim, mãe."
"Bem, estou de volta à cidade depois das minhas férias. Passarei aí amanhã. Mande-me o endereço. Gostaria de ver pelo que você abdicou de tudo."
Quando contei para Anna, ela nem pestanejou.
"Você está pensando em fazer uma limpeza profunda na cozinha, não é?", perguntou ela, servindo-se de uma xícara de chá.
"Não quero que ela entre aqui e distorça o que vê, querida."
"Ela vai distorcer tudo de um jeito ou de outro. É assim que somos... é assim que fazemos. Que ela distorça tudo, é o que ela faz."
Eu limpei, mas não organizei nada.
A geladeira coberta de ímãs continuou do mesmo jeito. O organizador de sapatos bagunçado perto da porta também permaneceu.
"Mande-me o endereço. Gostaria de ver pelo que você abdicou de tudo."
***
Minha mãe chegou na tarde seguinte, pontualmente. Usava um casaco cor de camelo e sapatos de salto alto que tilintavam no nosso caminho torto. Seu perfume me atingiu antes mesmo de ela chegar.
Abri a porta e ela entrou sem dizer olá. Olhou em volta uma vez e depois se apoiou no batente da porta como se precisasse recuperar o equilíbrio.
"Meu Deus! O que é isso?"
Publicité
