Minha mãe me deserdou por eu ter casado com uma mãe solteira – ela riu da minha vida, mas desabou quando a viu três anos depois.

Ela atravessou a sala de estar como se o chão fosse ceder sob seus calcanhares.

Seus olhos percorreram cada superfície, absorvendo o sofá de segunda mão, a mesa de centro desgastada e as marcas de giz de cera pálido que Aaron havia desenhado certa vez nos rodapés, e que eu nunca me dei ao trabalho de apagar.

Ela parou no corredor.

Abri a porta e ela entrou sem dizer olá.

Seu olhar repousou sobre as marcas de mãos desbotadas do lado de fora do quarto de Aaron, manchas verdes que ele mesmo havia deixado ali depois que pintamos o quarto juntos.

No canto mais afastado da sala, estava o piano vertical. O verniz estava desgastado em alguns pontos, e o pedal esquerdo rangia ao ser usado. Uma das teclas estava presa na metade do curso.

Aaron entrou vindo da cozinha, segurando uma caixinha de suco. Ele olhou para ela, depois para o piano. Sem dizer nada, subiu no banco e começou a tocar. Minha mãe se virou ao ouvir o som e paralisou.

A melodia era lenta e hesitante. Chopin. A mesma peça que ela me repetia incessantemente, hora após hora, até minhas mãos ficarem dormentes de tanto tocar.

"Onde ele aprendeu isso?", perguntou ela. Sua voz estava mais baixa agora, mas não suave.

"Ele perguntou", eu disse. "Então, eu o ensinei."

Aaron desceu e atravessou a sala, segurando uma folha de papel com as duas mãos.

Chopin. A mesma peça que ela me repetia incessantemente, hora após hora.

"Eu fiz algo para você", disse ele.

Ele mostrou um desenho: nossa família em pé na varanda da frente. Minha mãe estava na janela do andar de cima, rodeada por floreiras.

"Eu não sabia que tipo de flores você gostava, então desenhei todas elas."

"Aqui não se grita", acrescentou. "Papai diz que gritar faz a casa esquecer como respirar..."

Seu maxilar se contraiu. Ela piscou, mas não disse nada.

Mais tarde, sentamo-nos à mesa da cozinha. Minha mãe mal tocou na xícara.

"Aqui não se grita."

"Isso poderia ter sido diferente", disse ela. "Você poderia ter sido alguém, algo ... Você poderia ter sido incrível , Jonathan."

"Eu sou alguém, mãe", eu disse. "Eu simplesmente parei de me apresentar para você, para a única pessoa que nunca me aplaudiu."

A boca da minha mãe abriu e fechou. Ela olhou para o desenho. Do outro lado da mesa, Aaron sorriu para mim, e ao meu lado, Anna apertou meu joelho.

"Meu pai disse a mesma coisa quando eu trouxe seu pai para casa, sabia?", disse ela. "Ele disse que eu estava jogando tudo fora. E quando ele me deixou..."

Ela engoliu em seco antes de falar novamente.

"Eu construí uma vida que você não pudesse questionar, Jonathan. Pensei que, se tudo fosse perfeito, ninguém iria embora. Não como ele foi. Pensei que controle significava segurança."

"Você nos perdeu de qualquer jeito", eu disse, mantendo o olhar fixo nela. "E isso porque você não nos deu nenhuma escolha."

"Eu simplesmente parei de me apresentar para você, para a única pessoa que nunca me aplaudiu."

Ela hesitou, levemente. Mas não negou. Pela primeira vez na vida, minha mãe olhou para mim sem tentar consertar nada. Anna, que quase não dissera nada durante a visita, finalmente olhou para mim do outro lado da mesa.

"Jonathan nos escolheu. Mas não somos um castigo. E você não precisa ser a vilã, Margot. A menos que continue agindo como uma."

Minha mãe não respondeu. Ela foi embora meia hora depois. Não houve abraço, nem pedido de desculpas.

Foi apenas uma despedida silenciosa e um longo olhar para Aaron enquanto ele enchia um copo com suco de laranja. Ele derramou um pouco, e ela abriu a boca como se fosse dizer algo, mas não disse nada.