Eu tinha 55 anos, havia ficado viúva recentemente após 36 anos de casamento, quando algo que encontrei no funeral do meu marido me fez questionar se eu realmente conhecia o homem que amava.
Tenho 55 anos e, pela primeira vez desde os 19, não tenho ninguém a quem chamar de "meu marido".
O nome dele era Greg. Raymond Gregory em todos os formulários, mas para mim era Greg.
Então, numa terça-feira chuvosa, um caminhão não conseguiu parar a tempo.
Fomos casados por 36 anos. Sem grandes dramas. Sem conto de fadas. Apenas um casamento tranquilo, construído sobre listas de compras, trocas de óleo e ele sempre escolhendo a mesa da ponta no restaurante "caso algum idiota atravesse a janela com o carro".
Então, numa terça-feira chuvosa, um caminhão não conseguiu parar a tempo. Um telefonema, uma ida ao hospital, um médico dizendo "Sinto muito", e foi isso. Minha vida se dividiu em Antes e Depois .
No dia do velório, eu me sentia vazia. Tinha chorado tanto que minha pele doía. Minha irmã Laura teve que fechar o zíper do meu vestido porque minhas mãos não paravam de tremer.