Jack esticou os braços acima da cabeça e sorriu. "Ótimo. Quero que ela esteja bem acordada quando isso acontecer."
O sol ainda não havia nascido completamente quando saímos de casa na manhã seguinte. Exatamente no momento certo, o SUV preto virou a esquina e parou lentamente em frente à casa de Lindsey.
A porta do motorista se abriu e um homem saiu. Ele vestia um terno preto justo, uma camisa branca justa e sapatos brilhantes que mal faziam barulho ao atravessar a rua. Mesmo com a luz da manhã, ele usava óculos escuros.
Ele parou ao meu lado e acenou brevemente com a cabeça. Eu retribuí o aceno.
Atravessamos a rua juntos e entramos na varanda da casa de Lindsey. Toquei a campainha.
Após alguns segundos, a porta se abriu rangendo.
Lindsey estava ali, vestindo um roupão rosa claro, com os cabelos loiros despenteados e uma caneca branca com a inscrição: Viva, Ria, Ame.
Ela piscou bruscamente enquanto nos observava. "Hum... olá?"
O policial não sorriu. Ele enfiou a mão no bolso do paletó, tirou uma carteira fina de couro, abriu-a e mostrou seu distintivo e identificação.
"Senhora", disse ele calmamente, "em consequência de suas ações na manhã de ontem, a senhora está sendo investigada por interferência em uma operação federal secreta em andamento."
Lindsey ficou pálida. Ela abriu a boca, mas nada saiu.
"Eu... eu não entendo", disse ela finalmente. "Qual operação?"
"Você começou a rebocar dois veículos oficiais identificados", continuou o policial, ainda calmo e formal. "Ao fazer isso, você obstruiu e colocou em risco dois funcionários federais envolvidos."
"Eu não sabia!" ela gaguejou. "Quer dizer, eu pensei que estava apenas tentando seguir as regras da Associação de Moradores!"
“Você não inspecionou os veículos antes de removê-los”, respondeu ele sem pestanejar. “Como resultado, você atrasou e prejudicou uma investigação federal em andamento. Os custos e prejuízos causados por suas ações totalizam vinte e cinco mil dólares.”
Ela ficou boquiaberta. A caneca escorregou de suas mãos e caiu com um baque surdo na varanda, onde se estilhaçou em pedaços.
Jack deu um passo à frente, com as mãos nos bolsos do seu casaco com capuz. "Talvez", disse ele secamente, "da próxima vez você não aja como o xerife do subúrbio."
Ela olhou para a caneca quebrada, como se aquilo pudesse explicar como tudo tinha dado tão errado.
O policial assentiu brevemente. "Nosso escritório entrará em contato para as devidas providências. Até lá, você não poderá sair da área. Não entre em contato com os envolvidos. Não destrua nenhum documento ou arquivo."
Ela assentiu com a cabeça, quase sem som. Sua boca ainda estava entreaberta.
Ele se virou e voltou para o SUV sem dizer mais nada.
Olhei para ela uma última vez. "Da próxima vez, talvez você simplesmente faça biscoitos e pronto."
Voltamos caminhando pela rua em silêncio.
Lindsey não disse nada. Sua porta permaneceu aberta, exceto por uma fresta. Suas persianas permaneceram fechadas pelo resto do dia. E aqueles lindos roseirais dos quais ela tanto se orgulhava?
Eles nunca se recuperaram completamente disso.
