Disseram-me que minhas filhas gêmeas morreram no dia em que nasceram. Passei cinco anos de luto. Então, no meu primeiro dia de trabalho em uma creche, vi duas menininhas com os mesmos olhos únicos que eu: um azul, um castanho. Uma delas correu em minha direção e gritou: "Mamãe, você voltou!" O que descobri em seguida me assombrou.
Eu não deveria ter chorado no meu primeiro dia.
Eu repetia isso para mim mesma cem vezes durante o trajeto: que esse emprego era um novo começo. Que uma cidade nova significava um novo capítulo. Que eu ia entrar naquela creche, ser profissional, presente e tudo correr bem.
Eu não deveria ter chorado no meu primeiro dia.
Eu estava desembalando materiais de arte na mesa do fundo quando o grupo da manhã chegou.
Duas menininhas entraram pela porta, de mãos dadas. Cachos escuros. Bochechas redondas. O andar confiante característico das crianças que dominam qualquer ambiente em que entram. Não deviam ter mais de cinco anos, mais ou menos a idade que minhas gêmeas teriam.
Sorri como quem sorri ao ver crianças pequenas. Mas paralisei ao observar as meninas mais de perto. Elas eram assustadoramente parecidas comigo quando eu era jovem.
Eles se pareciam muito comigo quando eu era jovem.
Então correram direto na minha direção. Envolveram-me pela cintura e agarraram-me com o aperto desesperado de crianças que esperaram muito tempo por algo.
"Mamãe!" gritou a mais alta, alegremente. "Mamãe, você finalmente veio! Ficamos pedindo para você vir nos buscar!"
O quarto ficou completamente silencioso.
Olhei para a professora principal, que deu uma risada sem graça e sussurrou "desculpe".
"Mãe, você finalmente chegou!"
Não consegui terminar o resto daquela manhã.
Cumpri a rotina: hora do lanche, roda de conversa e brincadeira ao ar livre. Mas não parava de olhar para as meninas. Não parava de notar coisas que não devia.
O jeito como a mais baixa inclinava a cabeça quando estava pensando. O jeito como a mais alta apertava os lábios antes de falar. Ambas tinham gestos idênticos.
Mas foram os olhos que me desvendaram repetidas vezes. Ambas as meninas tinham olhos únicos: um azul e um castanho.
Meus olhos são assim. Sempre foram, desde que nasci. Uma heterocromia tão específica que minha mãe costumava dizer que eu era feita de dois céus diferentes.
Foram os olhos que me destruíram.
Pedi licença para ir ao banheiro e fiquei parada na pia por três minutos inteiros, segurando a porcelana com força, dizendo a mim mesma para me recompor.
Encarei o teto e deixei as lembranças virem: o trabalho de parto que durou 18 horas, a emergência que surgiu no final e as cirurgias que se seguiram.
Quando finalmente acordei após dar à luz, um médico que eu nunca tinha visto antes me disse que minhas duas filhas haviam morrido.
Minhas duas filhas morreram.
Publicité
