Perdi um dos meus gêmeos durante o parto, mas um dia meu filho viu um menino que era a sua cara.
Ele tinha uma pequena marca de nascença em forma de crescente no queixo.
Tudo era idêntico ao de Stefan.
O chão parecia instável sob meus pés.
Os médicos tinham certeza de que o gêmeo de Stefan havia morrido ao nascer. Não podia ser ele.
Então, por que eles eram tão parecidos?
"É ele", sussurrou Stefan. "O garoto dos meus sonhos."
Não poderia ser ele.
"Stefan, isso é um absurdo", respondi, tentando controlar a voz. "Nós vamos embora."
"Não, mãe. Eu o conheço !"
Antes que eu pudesse reagir, ele soltou minha mão e correu pelo parquinho.
Eu queria gritar para ele voltar, mas as palavras ficaram presas na minha garganta.
O outro garoto ergueu o olhar quando Stefan parou em frente a ele. Por um instante, eles apenas se encararam. Então o garoto estendeu a mão. Stefan a apertou.
"Não, mãe. Eu o conheço !"
Eles sorriram ao mesmo tempo e da mesma maneira, com a mesma curva nos lábios.
Senti tontura. Mas forcei minhas pernas a se moverem e atravessei o parquinho rapidamente em direção a eles.
Uma mulher estava perto do balanço, observando os meninos. Ela parecia ter pouco mais de 40 anos, com olhos cansados e postura cautelosa.
"Com licença, senhora, deve haver um mal-entendido", comecei, tentando parecer calma. "Sinto muito, mas nossos filhos são incrivelmente parecidos..."
Não consegui terminar a frase porque a mulher se virou para mim.
Senti tonturas.
Eu a reconheci, mas não consegui me lembrar de onde a conhecia.
"Notei", disse ela, desviando o olhar rapidamente.
A voz dela me atingiu como um tapa, e minhas pernas quase cederam.
Eu já tinha ouvido isso antes. Meu pulso acelerou.
Examinei seu rosto com mais atenção. Os anos haviam acrescentado linhas tênues ao redor de seus olhos, mas não havia como confundi-la.
A enfermeira . Aquela que segurou a caneta na minha mão enquanto eu assinava os papéis naquele quarto de hospital.
Examinei o rosto dela com mais atenção.
"Já nos conhecemos?", perguntei lentamente.
"Acho que não", disse ela, mas desviou o olhar rapidamente.
Mencionei o nome do hospital onde dei à luz e disse a ela que me lembrava dela como a enfermeira.
"Eu trabalhava lá, sim", admitiu ela, com cautela.
"Você estava lá quando eu dei à luz meus gêmeos."
"Eu atendo muitos pacientes."
"Já nos conhecemos?"
Forcei-me a respirar. "Meu filho tinha um gêmeo. Disseram-me que ele morreu."
Os meninos ainda estavam de mãos dadas, cochichando um com o outro como se se conhecessem há anos, alheios à nossa conversa.
"Qual o nome do seu filho?", perguntei.
Ela engoliu em seco. "Eli."
Eu me agachei e levantei delicadamente o queixo do menino. A marca de nascença era real, não um truque de luz ou uma coincidência.
Qual o nome do seu filho?
"Quantos anos ele tem?", perguntei enquanto me levantava lentamente.
"Por que você quer saber?", perguntou a mulher, na defensiva.
"Você está escondendo algo de mim", sussurrei.
"Não é o que você está pensando", disse ela rapidamente.
"Então me diga o que é", exigi.
Seu olhar percorreu o parque infantil.
"Não é o que você pensa."
