Eu acreditava ter enterrado um dos meus filhos gêmeos no dia em que nasceram. Cinco anos depois, um único momento em um parquinho me fez questionar tudo o que eu pensava saber sobre aquela perda.
Meu nome é Lana, e meu filho Stefan tinha cinco anos quando meu mundo inteiro virou de cabeça para baixo.
Cinco anos antes, entrei em trabalho de parto acreditando que sairia de lá com dois filhos gêmeos.
A gravidez foi complicada desde o início. Fui colocada em repouso relativo na cama às 28 semanas devido à pressão alta.
Minha obstetra, Dra. Perry, ficava dizendo: "Você precisa manter a calma, Lana. Seu corpo está trabalhando em ritmo acelerado."
A gravidez foi complicada desde o início.
Fiz tudo certinho. Comi o que me mandaram, tomei todas as vitaminas e compareci a todas as consultas. Conversei com a minha barriga todas as noites.
"Calma, meninos", eu costumava sussurrar. "A mamãe está bem aqui."
A entrega chegou três semanas antes do previsto e foi difícil.
Lembrei-me de alguém dizendo: "Estamos perdendo um", e então tudo ficou confuso.
Quando acordei horas depois, o Dr. Perry estava ao lado da minha cama com uma expressão grave.
"Estamos perdendo um."
"Sinto muito, Lana", disse ele gentilmente. "Um dos gêmeos não sobreviveu."
Só me lembro de ter visto um bebê. Stefan.
Disseram-me que houve complicações e que o irmão de Stefan nasceu morto.
Eu estava fraca enquanto a enfermeira guiava minha mão trêmula para assinar os formulários. Eu nem sequer os li.
Eu nunca contei a Stefan sobre seu gêmeo. Eu não conseguia. Como se explica a uma criança pequena algo que ela não deveria ter que carregar? Convenci-me de que o silêncio era uma forma de proteção.
Eu nunca contei a Stefan sobre seu irmão gêmeo.
Então, dediquei tudo o que tinha à sua criação. Eu o amava mais do que a própria vida.
Nossos passeios de domingo se tornaram uma tradição. Só nós dois caminhando pelo parque perto do nosso apartamento.
Stefan gostava de contar patos no lago. Eu gostava de observá-lo, seus cachos castanhos balançando ao sol.
A princípio, aquele domingo pareceu um domingo comum.
Stefan tinha acabado de completar cinco anos algumas semanas antes. Ele estava naquela fase em que sua imaginação corria solta.
Dediquei tudo o que tinha à sua criação.
Ele me contou sobre monstros que viviam debaixo da cama dele e astronautas que o visitavam em sonhos.
Estávamos passando pelos balanços quando ele parou tão de repente que quase tropecei.
"Mãe", disse ele baixinho.
"O que foi, querida?"
Ele estava olhando fixamente para o outro lado do parquinho. "Ele estava na sua barriga comigo."
A certeza em sua voz fez meu estômago se contrair.
"Ele estava na sua barriga comigo."
"O que você disse?"
Ele apontou.
No balanço mais afastado, um menino balançava as pernas para frente e para trás. Sua jaqueta estava manchada e fina demais para o ar frio. Suas calças jeans estavam rasgadas nos joelhos. Mas não foram as roupas nem a pobreza evidente que me fizeram prender a respiração.
Era o rosto de Stefan . Ele tinha cachos castanhos, o mesmo formato de sobrancelhas, o mesmo contorno de nariz e o mesmo hábito de morder o lábio inferior quando se concentrava.
Era o rosto de Stefan .
Publicité
