E pela primeira vez em semanas, permiti-me apoiar-me em alguém.
A casa dela tinha exatamente o mesmo cheiro de sempre: madeira quente, ervas secas e chá fresco.
Cheirava a segurança.
A verdade eu não podia mais esconder.
Alguns minutos depois, eu estava sentada à mesa da cozinha enquanto ela enchia duas xícaras com água quente.
Minhas mãos tremiam tanto que precisei envolvê-las na caneca para mantê-las firmes.
Finalmente, as palavras escaparam.
Ele vai me trair de novo.
Pareciam estranhamente monótonas, como se tivessem sido repetidas vezes demais.
'Eu já o perdoei antes', continuei em voz baixa. 'Tentei entender. Disse a mim mesma que o casamento exige paciência.'
Senti um nó na garganta.
'Mas estou exausta, vovó. Me sinto boba por ter ficado... e arrasada porque não sei como ir embora.'
Ela escutou sem interromper.
Seu rosto estava sereno.
Seu olhar estava imóvel.
Quando finalmente me faltaram palavras, ela se levantou e gentilmente me fez um gesto para que a seguisse.
Uma lição sem explicação.
'Venha', disse ela suavemente. 'Vamos para a cozinha.'
Ela encheu três panelas com água e as colocou no fogão.
Observei, confusa, enquanto ela trabalhava em silêncio.
No primeiro vaso, ela deixou cair várias raízes.
Na segunda parte, ela deixou cair um ovo cru.
Ela despejou um punhado de café moído na terceira xícara.
'Vovó', perguntei baixinho, 'o que você está fazendo?'
Ela não respondeu.
Ela acabou de ligar o aquecimento.
A água logo começou a ferver.
Lentamente, o vapor subiu, encheu a pequena cozinha e cobriu as janelas com uma camada de neblina.
Passaram-se alguns minutos.
Eu me sentia inquieta e confusa – não apenas em relação às panelas no fogão, mas em relação a tudo na minha vida.
