Enterrei uma das minhas filhas gêmeas há três anos e passei cada dia tentando lidar com essa perda profunda e verdadeiramente devastadora. Então, quando a professora da irmã dela disse casualmente, logo no primeiro dia da primeira série: "Suas duas filhas estão indo muito bem", eu literalmente prendi a respiração.
Lembro-me da febre mais do que de qualquer outra coisa. Ava estava irritadiça havia dois dias. Na terceira manhã, sua temperatura chegou a 40°C e ela ficou mole em meus braços.
Eu sabia, com a certeza absoluta que só as mães entendem, que aquilo era algo completamente diferente.
As luzes do hospital eram muito fortes. O bip era constante. E a palavra "meningite" chegou da maneira como as piores palavras sempre chegam, silenciosamente, quase cuidadosamente, como se o médico estivesse tentando nos entregá-la delicadamente.
Na terceira manhã, sua temperatura chegou a 104 graus.
John apertou minha mão com tanta força que meus nós dos dedos doeram. A irmã gêmea de Ava, Lily, estava sentada em uma cadeira na sala de espera, com os sapatos quase tocando o chão, sem entender completamente a situação, e comendo os biscoitos que uma enfermeira lhe dera.
E então, quatro dias depois, Ava desapareceu.
Depois disso, não me lembro de muita coisa. Lembro-me do soro intravenoso e de um teto que fiquei encarando por semanas, pelo que me pareceu. Lembro-me de Debbie, a mãe de John, sussurrando para alguém no corredor. Lembro-me de assinar os papéis que me foram entregues.
Não sei o que eles disseram. Lembro-me do rosto de John, abatido de uma forma que nunca tinha visto antes e nunca mais vi.
Quatro dias depois, Ava havia desaparecido.
Nunca vi o caixão ser baixado. Nunca pude segurar minha filha uma última vez depois que os aparelhos pararam de funcionar. Há uma parede na minha memória onde aqueles dias deveriam estar, e atrás dela, nada.
Lily precisava que eu continuasse respirando, então eu continuei.
Três anos é muito tempo para continuar respirando.
Voltei ao trabalho. Levei Lily para a pré-escola, ginástica e festas de aniversário. Preparei o jantar, dobrei a roupa e sorri nos momentos certos.
Por fora, eu provavelmente parecia bem. Por dentro, era como viver cada dia com uma pedra no peito. Eu apenas aprendi a lidar melhor com isso.
Visto de fora, provavelmente eu parecia bem.
Certa manhã, sentei-me à mesa da cozinha e disse a John que precisávamos nos mudar. Ele não discutiu. Ele já sabia.
Vendemos a casa, empacotamos tudo e dirigimos mil milhas até uma cidade onde ninguém nos conhecia.
Compramos uma casinha com uma porta amarela e, por um tempo, a novidade nos ajudou.
Lily estava prestes a começar a primeira série. Naquela manhã, ela estava parada na porta de casa com tênis novos, as alças da mochila bem apertadas, praticamente levitando de tanta animação.
Vendemos a casa, empacotamos tudo e dirigimos mil milhas até uma cidade onde ninguém nos conhecia.
Publicité
