Meu pai era o zelador da escola, e meus colegas zombaram dele a vida toda. Quando ele morreu antes do meu baile de formatura, costurei meu vestido com as camisas dele para poder carregá-lo comigo. Todos riram quando entrei. Mas não estavam mais rindo quando a diretora terminou de falar.
Éramos sempre só nós dois... eu e meu pai.
Minha mãe morreu ao me dar à luz, então meu pai, Johnny, cuidou de tudo. Ele preparava meu almoço antes do trabalho, fazia panquecas todos os domingos sem falta e, lá pela segunda série, aprendeu sozinho a trançar cabelo assistindo a vídeos do YouTube.
Minha mãe morreu ao me dar à luz, então meu pai, Johnny, cuidou de tudo.
Ele era o zelador da mesma escola que eu frequentava, o que significava passar anos ouvindo exatamente o que as pessoas pensavam sobre isso: "Essa é a filha do zelador... O pai dela limpa nossos banheiros."
Nunca chorei por isso na frente de ninguém. Guardei isso para quando estivesse em casa.
De qualquer forma, meu pai sempre sabia. Ele colocava um prato na minha frente e dizia: "Sabe o que eu acho de pessoas que se sentem importantes fazendo os outros se sentirem pequenos?"
"Sim?" Eu olhava para cima, com os olhos brilhando.
"Não muito, querida... não muito."
E, de alguma forma, sempre ajudava.
"O pai dela esfrega nossos banheiros."
Meu pai me disse que o trabalho honesto era algo para se orgulhar. Eu acreditei nele. E lá pelo segundo ano do ensino médio, fiz uma promessa silenciosa: eu o deixaria orgulhoso o suficiente para que ele esquecesse todos aqueles comentários desagradáveis.
No ano passado, meu pai foi diagnosticado com câncer. Ele continuou trabalhando enquanto os médicos permitiram, mais tempo do que eles gostariam, para ser sincero.
Em algumas noites, eu o encontrava encostado no armário de suprimentos, com uma aparência cada vez mais exausta.
