O dia em que minha mãe começou a quimioterapia foi o mesmo dia em que meu pai fez as malas e saiu de nossas vidas. Anos depois, eu o reencontrei em um lugar que nenhum de nós jamais imaginaria.
Eu tinha 14 anos e meu irmão Jason, oito, no dia em que nosso pai decidiu que não tinha vocação para a doença.
Minha mãe estava no quarto dela, lá em cima, careca e tremendo debaixo de três cobertores, depois da segunda sessão de quimioterapia. Câncer de mama em estágio 3.
Nosso pai decidiu que não tinha vocação para a doença.
Jason e eu sentamos no meio da escada, com as costas encostadas no corrimão. Não era para estarmos ouvindo, mas a casa estava tão silenciosa que qualquer som se propagava.
Então nós ouvimos.
Zzzzz.
O som do papai fechando a mala.
Jason agarrou meu braço. "Kelly... ele vai embora?"
"Não sei", sussurrei, embora no fundo eu já soubesse.
"Kelly... ele vai embora?"
A voz do meu pai soou baixa, calma e fria. "Eu não me inscrevi para isso."
Mamãe disse algo baixinho lá de cima, que não conseguimos ouvir direito.
A voz do pai ficou mais alta. "Quero uma parceira, não uma paciente. EU NÃO SOU ENFERMEIRA!"
Os olhos de Jason se encheram de lágrimas.
Antes mesmo de pensar duas vezes, corri escada acima até o quarto dos nossos pais. Papai estava parado perto da porta, vestindo seu caro casaco cinza. Sua mala estava ao lado dele.
Ele pareceu irritado ao me ver. "Kelly, volte para o seu quarto."
"Eu não me inscrevi para isso."
"Por favor, não vá", eu disse, segurando-o pela manga.
Papai não respondeu. Em vez disso, ajustou seu relógio Rolex prateado como se estivesse conferindo o horário para uma reunião.
Jason subiu correndo as escadas e agarrou a perna do pai. "Papai, a mamãe está doente!"
O pai retirou as mãos delicadamente, como se Jason fosse o filho de um estranho em um supermercado.
"Não consigo fazer isso", murmurou ele.
Uma hora depois, ele se foi. A porta se fechou atrás dele, como que definitivamente.
"Por favor, não vá."
Mamãe nos chamou para o andar de cima. Ela parecia menor, frágil. Sua cabeça estava envolta em um lenço azul claro, e seus olhos estavam vidrados de exaustão.
"Onde está seu pai?", perguntou ela.
Jason olhou para mim.
Forcei as palavras a saírem. "Ele foi embora."
Mamãe fechou os olhos por um longo momento. Quando os abriu novamente, não chorou.
Ela simplesmente assentiu com a cabeça. "Tudo bem."
"Onde está seu pai?"
***
Em um mês, papai se mudou para um apartamento de luxo do outro lado da cidade com sua personal trainer de 24 anos. O nome dela era Brittany. Descobrimos isso por meio de uma amiga da mamãe que os viu juntos em um restaurante.
Em um mês, os pagamentos da hipoteca do meu pai cessaram. Minha mãe tentou esconder as cartas do banco, mas eu as vi empilhadas no balcão da cozinha. Selos vermelhos. AVISO FINAL.
Por fim, um homem de terno apareceu na porta e perdemos a casa.
Duas semanas depois, arrumamos nossas coisas.
O nome dela era Brittany.
Jason chorou enquanto carregávamos caixas em uma caminhonete emprestada.
