Meu pai abandonou minha mãe quando descobriu o diagnóstico de câncer dela, dizendo "Eu não sou enfermeiro" – dez anos depois, o karma lhe fez uma visita.
Mamãe sorriu suavemente. "Não, meu bem."
Nos mudamos para um pequeno apartamento de dois quartos em cima de uma lavanderia. As máquinas de lavar faziam barulho a noite toda.
Mas a mamãe lutou. Ela lutou durante a quimioterapia, a radioterapia e as noites em que não conseguia sair da cama.
Foi naquele momento que percebi que, se alguém desta família fosse ficar quando as coisas ficassem feias, teria que ser eu.
"Será que algum dia voltaremos?"
Algumas noites, eu a ajudava a ir ao banheiro. Em outras noites, eu segurava o balde quando ela vomitava e a ajudava a tomar banho quando estava fraca demais para ficar em pé.
Jason fazia o dever de casa na mesa da cozinha enquanto eu cozinhava macarrão ou sopa enlatada.
Depois do ensino médio, trabalhei à noite em um supermercado. Estudava nas salas de espera do hospital, memorizando termos de biologia sob luzes fluorescentes enquanto minha mãe dormia durante os tratamentos.
Certa tarde, durante a quarta sessão de quimioterapia, observei uma enfermeira ajeitando delicadamente o cobertor da minha mãe.
Depois do ensino médio, eu trabalhava à noite em um supermercado.
A enfermeira sorriu para mim. "Você está bem?"
"Sim", eu disse.
Mas algo na maneira como ela falou com a minha mãe ficou na minha memória. Calma e serena, como se a doença não a assustasse.
No táxi a caminho de casa, eu disse para minha mãe: "Acho que quero ser enfermeira."
Ela olhou para mim com olhos cansados. "Você seria uma boa opção."
Minha mãe lidou com o diagnóstico como uma verdadeira campeã e, na verdade, sobreviveu.
"Você seria uma boa opção."
***
Os médicos usaram a palavra "remissão" quando eu tinha 19 anos. Foi como se alguém finalmente tivesse aberto uma janela depois de anos em um quarto escuro.
Jason se formou no ensino médio. Eu terminei a faculdade de enfermagem. A vida, aos poucos, começou a seguir em frente novamente.
E o papai? Ele desapareceu. Ouvimos algumas coisas aqui e ali. Alguém disse que ele se casou com a Brittany. Outra pessoa disse que ele abriu uma empresa de consultoria. Mas ele nunca ligou, escreveu ou apareceu.
Com o tempo, paramos de esperar que ele fizesse isso.
E o papai? Ele desapareceu.
Dez anos depois de ele ter ido embora, eu era a enfermeira-chefe em uma unidade de cuidados neurológicos de longa duração.
Aceitávamos os casos que a maioria dos hospitais não queria.
Pacientes com AVC, lesões cerebrais e paralisia permanente.
Os tipos de pacientes que precisavam de paciência mais do que de remédios.
***
Na semana passada, eu estava sentada no posto de enfermagem terminando a papelada quando a assistente social se aproximou com uma pasta grossa.
Ela suspirou ao deixar o papel sobre a mesa. "Nova admissão vinda do pronto-socorro. Infarto cerebral maciço."
Nós aceitamos os casos.
Assenti com a cabeça. "AVC?"
"Uma má escolha."
Ela folheou os papéis. "Paralisia do lado direito. Fala limitada. Necessita de cuidados em tempo integral."
"Apoio familiar?", perguntei.
A assistente social deu uma risada seca. "Não exatamente."
"O que aconteceu?"
"AVC?"
Ela se encostou no balcão. "Minha esposa o deixou na entrada do hospital e foi embora."
"Seriamente?"
"Dei entrada no pedido de divórcio naquela manhã. Aparentemente, ela disse à enfermeira da recepção que era muito jovem para ser cuidadora."
Um arrepio percorreu minha espinha. As palavras me pareceram estranhamente familiares.
"Temos alguma informação prévia?", perguntei em voz baixa.
Ela me entregou a ficha. "Não há muitos familiares listados."
"A esposa o deixou na entrada do hospital e foi embora."
Abri a pasta.
Ao ver o nome e a data de nascimento do paciente, minhas mãos congelaram.
De repente, o quarto pareceu pequeno demais.
Porque o nome na lista era de alguém com quem eu não falava há anos.
***
Fiquei parado do lado de fora do quarto 304 por um instante antes de empurrá-lo e abri-lo.
O homem ali deitado parecia mais velho, com cabelos grisalhos e bochechas encovadas.
Um lado do seu corpo estava rígido sob o cobertor.
O nome na lista era de alguém com quem eu não falava há anos.
Quando ele me viu, o pânico estampou-se em seu rosto. O reconhecimento veio em seguida, atingindo-o como um golpe físico. Sua mão esquerda começou a tremer violentamente sob o cobertor do hospital enquanto sua boca lutava para formar palavras.
"Ke... Kelly..."
Publicité
