Meu pai abandonou minha mãe quando descobriu o diagnóstico de câncer dela, dizendo "Eu não sou enfermeiro" – dez anos depois, o karma lhe fez uma visita.
Aproximei-me do homem a quem um dia chamei de pai.
Sentia uma pressão no peito.
Ele me encarou como se eu fosse a única coisa sólida que restava no mundo.
O pânico estampou-se em seu rosto.
Então ele forçou as palavras a saírem. "Não... me... deixe." Sua mão trêmula tateou debaixo do cobertor.
Ele colocou algo na minha palma da mão, algo que vinha segurando desde que foi internado.
"Por favor. Aceite isto."
Olhei para baixo. E o ar me faltou.
Era o Rolex dele. Exatamente o mesmo que ele ajustou no dia em que nos abandonou , a mim e a nós.
Mas a tampa traseira estava aberta e, dentro dela, havia um pequeno compartimento escondido.
Ele colocou algo na minha palma da mão.
Dentro dela havia uma foto minha e do Jason sentados no chão da sala. A foto tinha sido tirada um dia antes de minha mãe começar a quimioterapia. Jason segurava um caminhãozinho de brinquedo. Eu estava com meu uniforme de futebol.
As bordas da foto estavam desgastadas, como se tivesse sido manuseada centenas de vezes. Ele a carregava há anos.
Lentamente, olhei para o meu pai. Seus olhos estavam cheios de lágrimas.
Fechei a mão em torno do relógio e o coloquei de volta na palma da mão dele.
"Não fui eu quem foi embora", disse baixinho.
Então me virei e saí.
"Não fui eu quem foi embora."
Naquela noite, dirigi para casa com as mãos ainda tremendo no volante. O sol já começava a se pôr. Os carros passavam ao meu redor, mas eu mal os notava.
Tudo o que eu conseguia ver era aquela foto.
Quando cheguei à casa da minha mãe, a luz da varanda já estava acesa. Entrei e joguei minha mochila na cadeira. Mamãe ergueu os olhos da mesa da cozinha, onde estava separando as contas.
"Você parece ter visto um fantasma", disse ela gentilmente.
Quase não os notei.
Sentei-me em frente a ela. "Você se lembra do relógio do papai?"
As sobrancelhas dela se ergueram ligeiramente. "O Rolex de prata?"
"Sim."
Ela analisou meu rosto. "O que aconteceu, Kelly?"
"Hoje admitimos um paciente com AVC." Olhei para as minhas mãos. "Era ele."
Mamãe recostou-se na cadeira, absorvendo as palavras.
"Você se lembra do relógio do papai?"
Publicité
