Minha vizinha chamou o Conselho Tutelar porque meus filhos estavam brincando na rua. Quem acabou presa foi ela.
Comprei esta casa há três anos especificamente por causa do quintal enorme. Meus filhos tinham seis e oito anos, e depois de passarem a vida inteira presos em apartamentos, finalmente tinham espaço para correr. Tínhamos uma rotina: eles chegavam da escola, pegavam um lanche e brincavam lá fora até a hora do jantar. Construíam fortes com gravetos, faziam guerra de balões de água e brincavam de pega-pega com as crianças da vizinhança. Era literalmente o que eu sonhava quando juntei dinheiro para a entrada.
A casa ao lado era alugada e estava vazia havia meses quando me mudei. Depois, Diane se mudou para lá. No primeiro dia, ela se apresentou. Parecia normal. Trouxe biscoitos comprados no mercado, comentou sobre como a vizinhança era tranquila. Mencionou que trabalhava em casa com faturamento médico. Eu disse a ela que tinha dois filhos e ela disse que adorava crianças.
Isso durou exatamente quatro dias.
A primeira reclamação surgiu quando meus filhos estavam brincando de pega-pega com três outras crianças da rua. Diane saiu e disse que eles estavam fazendo muito barulho. Eram 16h de uma terça-feira. Meu filho pediu desculpas e eles tentaram brincar mais baixo. No dia seguinte, ela reclamou que eles usaram giz de calçada na minha própria entrada de carros porque as cores eram feias. Depois, disse que as bicicletas deles no gramado pareciam lixo. Em seguida, ela não gostou que eles comessem picolés lá fora porque atraía abelhas.
Todos os dias acontecia alguma coisa.
Ela começou a tirar fotos deles brincando e a enviar para o nosso senhorio, dizendo que estavam destruindo a propriedade. O senhorio me ligou confuso porque as fotos mostravam apenas crianças jogando basquete na cesta que eu havia instalado. Então ela chamou a polícia dizendo que meus filhos estavam sem supervisão. O policial apareceu enquanto eu estava literalmente sentada na varanda observando-os. Ele se desculpou e foi embora. Ela ligou mais três vezes naquele mês. A polícia parou de vir.
Então ela passou a ligar para o Conselho Tutelar.
A assistente social apareceu e eu quase perdi a cabeça. Ela precisava investigar uma denúncia de que eu estava negligenciando meus filhos, deixando-os brincar do lado de fora sem a devida supervisão. Minha filha de oito anos estava andando de bicicleta na nossa entrada de casa. A assistente social olhou em volta, viu que meus filhos estavam limpos, alimentados, felizes e brincando em segurança no quintal deles. Ela encerrou o caso imediatamente, mas me avisou que alguém estava ligando repetidamente.
Dois dias depois, outra visita do Conselho Tutelar. Desta vez, o relatório dizia que meus filhos estavam desnutridos porque estavam almoçando ao ar livre. Eles estavam comendo sanduíches na mesa de piquenique. A assistente social era a mesma, e ela também estava ficando irritada. Depois da terceira visita do Conselho Tutelar em duas semanas por causa do meu filho pulando corda fazendo muito barulho, eu desisti.
Acontece que Diane não odiava apenas meus filhos. Ela chamou o controle de animais para a família com o beagle do outro lado da rua. Ela reclamou do casal de idosos atrás da nossa casa porque os gnomos de jardim deles eram um incômodo visual. Ela reclamou de todas as famílias da nossa rua.
Mas eis o que ela não sabia. Nosso senhorio era, na verdade, meu primo Rich, que possuía cinco imóveis na rua. Eu nunca tinha mencionado isso, porque, afinal, por que mencionaria? Rich já estava irritado com as constantes reclamações dela sobre meus filhos. Quando contei a ele sobre as ligações para o Conselho Tutelar, ele ficou furioso. Mas precisávamos de mais.
Então, comecei a ser a vizinha perfeita.
Sempre que Diane estava lá fora tentando trabalhar no laptop no terraço, meus filhos de repente precisavam praticar as músicas de flauta doce da aula de música para fazer o dever de casa. Quando ela reclamava, eu dizia com doçura: "A educação vem em primeiro lugar."
Quando o clube do livro dela vinha aqui, a gente escolhia exatamente essa hora para testar a máquina de bolhas de sabão nova que eu tinha comprado para as crianças. Completamente legal, no nosso quintal, mas ela ficava muito brava.
Ela começou a ligar para o Conselho Tutelar duas vezes por semana. Queixas diferentes a cada vez. As crianças estavam muito sujas de tanto brincar. As crianças estavam muito limpas, então eu devia estar negligenciando-as emocionalmente. As crianças estavam muito felizes, então algo suspeito estava acontecendo. A assistente social começou a documentar tudo como assédio.
Então chegou a reunião da associação de moradores. Diane apareceu, mesmo sendo inquilina e não proprietária. Ela trouxe uma apresentação completa sobre a implementação de um horário de silêncio das 15h às 20h para crianças. Ela realmente fez slides. O presidente da associação perguntou se ela estava falando sério sobre proibir crianças de brincarem depois da escola. Ela disse que as crianças estavam depreciando o valor dos imóveis.
Foi então que Margaret, que morava duas casas adiante, se levantou e disse: "Na verdade, o que preocupava os compradores eram os constantes boletins de ocorrência falsos e as visitas da polícia ao imóvel alugado por Diane". Ela sabia disso porque sua irmã havia tentado comprar a casa ao lado da de Diane, mas desistiu depois de ver toda a confusão.
Outras três famílias confirmaram ter sido assediadas por Diane. Rich se levantou e disse que, como proprietário do imóvel, havia recebido mais de 40 reclamações de Diane em três meses, todas elas absurdas.
Após Rich terminar de falar, a sala ficou completamente em silêncio. Observei o rosto de Diane ficar vermelho como um tomate enquanto todos naquela reunião da associação de moradores a encaravam. Ela olhou ao redor da sala como se não pudesse acreditar no que estava acontecendo.
Valerie Hudson pigarreou e mexeu em alguns papéis sobre a mesa à sua frente. Perguntou se mais alguém tinha documentos que comprovassem problemas com Diane. De repente, metade da sala levantou as mãos, mostrando celulares e papéis. As pessoas estavam de fato se levantando para mostrar que tinham algo para compartilhar.
Senti uma onda de alívio me invadir porque eu não estava sozinha nessa situação. Outras famílias também estavam passando por isso.
