No funeral do meu marido, abri o caixão para colocar uma flor e encontrei um bilhete amassado debaixo das mãos dele.
"Vá mais devagar", eu disse.
Uma mulher de vestido preto aproximou-se sozinha do caixão. Cabelo escuro, coque apertado.
Ela olhou em volta, depois deslizou a mão por baixo da de Greg, colocou algo ali dentro e deu um tapinha no peito dele.
Susana.
Fotografei o fotograma pausado.
Susan Miller. Sua "salva-vidas no trabalho". Ela era dona da empresa de suprimentos que entregava no escritório dele. Eu a encontrei algumas vezes em eventos. Magra, eficiente, sempre rindo um pouco demais.
Naquele momento, ela era a mulher que estava colocando um bilhete escondido no caixão do meu marido.
Fotografei o fotograma pausado.
"Obrigado", eu disse a Luis.
"Você deixou algo no caixão do meu marido."
Então voltei caminhando para a capela.
Susan estava perto do fundo, conversando com duas mulheres do escritório de Greg. Com um lenço na mão e os olhos vermelhos, parecia a viúva enlutada de um universo paralelo.
Quando ela me viu chegando, sua expressão vacilou. Só por um segundo. Culpa.
Parei bem na frente dela. "Você deixou algo no caixão do meu marido."
Susan piscou. "O quê?"
"Eu vi você fazendo isso na câmera. Não minta para mim."
"Quem são as crianças, Susan?"
"Eu... eu só queria me despedir", ela sussurrou.
"Então você poderia ter feito como todo mundo. Você escondeu debaixo das mãos dele. Por quê?"
As pessoas ao nosso redor estavam ouvindo. Eu podia sentir.
O queixo de Susan tremeu. "Eu não queria que você o encontrasse."
Tirei o bilhete da minha bolsa e o mostrei. "Quem são as crianças, Susan?"
Por um instante, pensei que ela fosse desmaiar. Então, ela deu um leve aceno de cabeça.
"Ele não queria que você os visse."
"São dele", disse ela. "São os filhos do Greg."
Um zumbido percorreu as pessoas próximas. Alguém deu um suspiro de espanto.
"Você está dizendo que meu marido tem filhos com você?", perguntei.
Ela engoliu em seco. "Dois. Um menino e uma menina."
"Você está mentindo."
"Não estou. Ele não queria te magoar. Ele me disse para não trazê-los. Ele não queria que você os visse."
Minha humilhação se transformou repentinamente em uma atividade coletiva.
Cada palavra parecia ter sido dita diretamente entre minhas costelas. Olhei em volta e vi todos os olhares sobre nós. Amigos, vizinhos, colegas de trabalho. Minha humilhação, de repente, se tornou uma atividade coletiva.
Eu não consegui ficar. Eu não consegui gritar em frente ao caixão do Greg.
Então fiz a única coisa que podia.
Virei-me e saí.
Eu nunca os tinha lido.
***
Após o enterro, a casa parecia pertencer a estranhos.
Seus sapatos ainda estavam perto da porta. Sua caneca, sobre o balcão. Seus óculos, sobre o criado-mudo.
Sentei-me na beira da nossa cama e fiquei olhando para a prateleira do armário.
Onze cadernos enfileirados. A caligrafia de Greg nas lombadas.
"Me ajuda a pensar", ele dizia.
Eu nunca os tinha lido. Foi como abrir a cabeça dele.
Peguei o primeiro diário e o abri.
Publicité
