No funeral do meu marido, abri o caixão para colocar uma flor e encontrei um bilhete amassado debaixo das mãos dele.
Mas as palavras de Susan ecoavam: "Dois. Um menino e uma menina."
Peguei o primeiro diário e o abri.
A primeira anotação foi uma semana depois do nosso casamento. Ele escreveu sobre o nosso péssimo motel da lua de mel. O ar-condicionado quebrado. Minha risada.
Folheei as páginas.
Página após página sobre nós.
Ele escreveu sobre nossa primeira consulta de fertilização. Eu chorando no carro.
Ele escreveu: "Quem me dera poder trocar de corpo com ela e aliviar essa dor."
Passei para o próximo diário. Depois para o seguinte. Página após página sobre nós. Sobre nossas brigas. Nossas piadas internas. Minhas enxaquecas. O medo dele de voar. Feriados. Contas.
Nenhuma menção a outra mulher.
Sem filhos secretos. Sem vida dupla.
A escrita ficou mais sombria.
Quando cheguei ao sexto diário, meus olhos ardiam.
Na metade do livro, o tom mudou. A escrita ficou mais sombria.
Ele escreveu: "Susan está pressionando novamente. Quer que fiquemos presos por três anos. A qualidade está caindo. O último lote estava ruim. As pessoas ficaram doentes."
Próxima entrada: "Disse a ela que tínhamos terminado. Ela surtou. Disse que eu estava arruinando o negócio dela."
A seguir: "Poderíamos processar. O advogado diz que ganharíamos. Mas ela tem dois filhos. Não quero tirar o sustento deles."
E se não existissem crianças secretas?
Abaixo disso, em tinta mais grossa: "Vou deixar para lá. Mas não vou esquecer do que ela é capaz."
Sentei-me na cama, com o diário aberto e as mãos tremendo.
Duas crianças. Os filhos dela. Não os dele.
E se não existissem crianças secretas?
E se ela tivesse entrado na minha dor e decidido que não era suficiente?
Peguei meu telefone e liguei para Peter.
Contei tudo para ele.
Peter era o amigo mais próximo de Greg do trabalho. Ele já tinha ido à casa três vezes, consertando coisas que não estavam quebradas porque não sabia o que mais fazer.
Ele respondeu rápido. "Ev?"
"Preciso da sua ajuda. E preciso que você acredite em mim."
Contei-lhe tudo. O bilhete. As câmeras. O que Susan tinha dito. O que eu tinha lido no diário. Ele ficou em silêncio.
"Peter?" sussurrei.
"Vou te ajudar a descobrir o que é real."
"Eu acredito em você", disse ele finalmente. "Eu conhecia o Ray. Se ele tivesse tido filhos com outra pessoa, não teria conseguido esconder. Ele era um péssimo mentiroso."
Um riso fraco escapou de mim.
"Vou te ajudar a descobrir o que é real", disse ele. "Você merece isso."
***
Na tarde seguinte, ele enviou seu filho, Ben.
"Se eu for, vou perder a paciência", Peter me disse. "O Ben é mais calmo."
"Você não deve provas a ninguém."
Ben tinha 17 anos. Alto, educado, um pouco desajeitado. Ele passou primeiro na minha casa.
"Posso desistir se você quiser", disse ele. "Você não deve satisfações a ninguém."
"Devo isso a mim mesmo. E ao Greg."
Peter já havia descoberto o endereço de Susan em documentos antigos de fornecedores. Ben foi até lá de carro.
Quando ele voltou uma hora depois, sentamo-nos à mesa da minha cozinha. Eu segurava uma caneca de chá que não estava bebendo.
"Essa garota abriu a porta. Adolescente."
"Conte-me tudo", eu disse.
"Então", disse ele, "bati na porta. Uma garota abriu. Adolescente. Calça de pijama, coque desarrumado. Perguntei pelo pai dela."
Eu imaginei a cena enquanto ele falava.
"Ela gritou por ele", continuou Ben. "Um cara de uns 50 anos veio até a porta. Eu disse a ele: 'Estou aqui por causa de algo que sua esposa disse ontem em um funeral.'"
"Ela percebeu imediatamente que algo estava errado."
Ben engoliu em seco. "Eu disse a ele que ela contou que teve um caso com Greg. Que os filhos dela eram de Greg."
Fiz uma careta.
"Ele simplesmente... congelou", disse Ben. "Então gritou por Susan. Ela saiu com um pano de prato na mão. Me viu. Viu ele. Ela percebeu imediatamente que algo estava errado."
"O que ela disse?"
"Ela negou", disse ele. "Disse que eu estava mentindo. Eu disse a ela que a tinha ouvido com meus próprios ouvidos."
"Por que ela disse que fez isso?"
"E então?"
"O marido dela perguntou de novo", disse Ben. "Ele parecia... arrasado. Ele disse: 'Você contou para as pessoas que nossos filhos não são meus?'"
Ben olhou fixamente para a mesa.
"Ela surtou", disse ele. "Ela gritou: 'Tudo bem, eu disse, tá bom?'"
Fechei os olhos. "Por que ela disse que fez isso?"
"Eu queria que ela sofresse."
"Ela disse que Greg arruinou a vida dela", respondeu Ben. "Disse que ele reclamou que ela perdeu contratos, que a empresa dela faliu. Ela disse que foi ao funeral para te magoar. Que ela queria que você se sentisse louco como ela se sentiu."
