Quando eu tinha cinco anos, minha irmã gêmea entrou na mata atrás de casa e nunca mais voltou. A polícia disse aos meus pais que o corpo dela havia sido encontrado, mas eu nunca vi um túmulo, nunca vi um caixão. Apenas décadas de silêncio e a sensação de que a história não tinha realmente terminado.
Sou Dorothy, tenho 73 anos, e minha vida sempre teve uma lacuna no formato de uma menininha chamada Ella.
Ella era minha irmã gêmea. Tínhamos cinco anos quando ela desapareceu.
Ella estava no canto com sua bola vermelha.
Não éramos apenas gêmeas "nascidas no mesmo dia". Éramos gêmeas que dividiam a cama e o cérebro. Se ela chorava, eu chorava. Se eu ria, ela ria mais alto. Ela era a corajosa. Eu a seguia.
No dia em que ela desapareceu, nossos pais estavam no trabalho e nós estávamos na casa da nossa avó.
Eu estava doente. Com febre e a garganta ardendo. Vovó sentou-se na beira da minha cama com uma toalha fria.
"Descanse, meu bem", disse ela. "Ella vai brincar em silêncio."
Ella estava no canto com sua bola vermelha, quicando-a contra a parede e cantarolando. Lembro-me do baque suave, do som da chuva começando lá fora.
Quando acordei, a casa estava errada.
Depois, nada.
Adormeci.
Quando acordei, a casa estava errada.
Silêncio demais.
Sem bola. Sem zumbido.
"Vovó?", chamei.
Sem resposta.
Ela entrou apressada, com os cabelos despenteados e o rosto tenso.
"Onde está Ella?", perguntei.
"Ela provavelmente está lá fora", disse ela. "Fique na cama, está bem?"
Sua voz tremia.
Ouvi a porta dos fundos abrir.
"Ella!" chamou a avó.
Então a polícia chegou.
Sem resposta.
"Ella, entre aqui agora mesmo!"
Sua voz se elevou. Em seguida, passos rápidos e frenéticos.
Levantei da cama. O corredor estava frio. Quando cheguei à sala de estar, os vizinhos estavam à porta. O Sr. Frank ajoelhou-se à minha frente.
"Você viu sua irmã, querida?", perguntou ele.
Balancei a cabeça negativamente.
"Ela conversou com estranhos?"
Então a polícia chegou.
Jaquetas azuis, botas molhadas, rádios chiando. Perguntas que eu não sabia como responder.
"O que ela estava vestindo?"
"Onde ela gostava de brincar?"
"Ela conversou com estranhos?"
Encontraram a bola dela.
Atrás da nossa casa, uma faixa de mata se estendia ao longo da propriedade. As pessoas a chamavam de "a floresta", como se fosse infinita, mas era apenas árvores e sombras. Naquela noite, lanternas iluminavam os troncos das árvores. Homens gritavam o nome dela na chuva.
Encontraram a bola dela.
Essa foi a única informação clara que me foi dada.
A busca continuou. Dias, semanas. O tempo se tornou confuso. Todos sussurravam. Ninguém explicava.
Lembro-me da vovó chorando na pia, sussurrando "Me desculpe" repetidamente.
"Dorothy, vá para o seu quarto."
