Tricotei uma manta com os suéteres da minha falecida mãe para o meu irmãozinho – minha madrasta jogou no lixo, mas depois minha avó a fez se arrepender.

Eu ainda sou apenas uma criança, mas não havia outra opção.

Então, três meses depois da morte da minha mãe, meu pai me contou que tinha começado a namorar alguém.

O nome dela era Melissa.

Fiz o que pude.

Reconheci o nome. Ela costumava ser uma das amigas da minha mãe. Ela tinha aparecido em casa algumas vezes antes de tudo acontecer, geralmente rindo um pouco alto demais das piadas do meu pai.

Papai disse que não conseguiria criar dois filhos sozinho.

Então, seis meses depois, eles se casaram.

Melissa se mudou na semana seguinte ao casamento, e parecia que alguém tinha virado a casa de cabeça para baixo.

Os móveis foram mudados de lugar. As fotos da mamãe foram desaparecendo aos poucos das prateleiras. Melissa percorria todos os cômodos como se fosse dona do lugar.

Papai não discutiu. Ele quase não dizia mais nada.

Reconheci o nome.

A única pessoa que parecia notar como tudo estava estranho era minha avó, mãe do meu pai. O nome dela era Carol, mas eu sempre a chamava apenas de vovó.

Ela aparecia quase todos os fins de semana.

Às vezes ela trazia caçarolas. Outras vezes, trazia coisinhas para o Andrew. Mas na maioria das vezes, vinha ver como eu estava.

A vovó começou a me ensinar a tricotar. Ela disse que isso me ajudaria a manter a mente tranquila.

Gostei da ideia.

Às vezes ela trazia caçarolas.

Eu tinha 16 anos quando o primeiro aniversário de Andrew se aproximava. A ideia de que ele cresceria sem nenhuma lembrança real da mamãe me incomodava. Ele só ouviria histórias sobre ela, então, certa tarde, abri o antigo armário da mamãe e encontrei os suéteres que ela costumava usar.

Havia um grande casaco vermelho que ela adorava usar no inverno, um creme, um cardigan rosa claro, um branco e um bordô.

Uma ideia foi se formando lentamente em minha mente.

Ele só ouvia histórias sobre ela.

Todas as noites, depois da lição de casa, eu desfazia cuidadosamente um suéter de cada vez. A vovó me ensinou como alisá-lo.

Quando juntei todos os fios, as cores me lembraram o guarda-roupa da minha mãe.

Demorou semanas para tricotar a manta.

Meus dedos às vezes ficavam dormentes, e eu tinha que refazer algumas partes quando cometia erros. Mas quando chegou o aniversário do Andrew, estava tudo terminado.

Achei perfeito: algo quentinho da mãe que o Andrew pudesse guardar.

As cores me lembraram o guarda-roupa da minha mãe.

Naquela noite, papai organizou um pequeno jantar de aniversário. Alguns parentes vieram, junto com a vovó. Melissa insistiu em decorar a sala de jantar com balões azuis e um bolo grande que dizia:

"Feliz primeiro aniversário, Andrew!"

Meu irmão estava sentado em sua cadeirinha, batendo uma colher na bandeja.

Finalmente, levantei-me. "Fiz algo para o Andrew", eu disse.

Todos se viraram na minha direção.

Desdobrei o cobertor macio lentamente.

"Fiz algo para Andrew."

A avó deu um suspiro de admiração. "Nossa, que lindo !", exclamou, com um orgulho tão grande que chegava a doer.

Melissa parecia confusa. O pai inclinou-se ligeiramente para a frente.

"O que é isso?", perguntou ele.

"É uma manta feita com os suéteres da minha mãe", expliquei.

Andrew agarrou a ponta do cobertor e riu.

Todos sorriram.

Por um instante, tudo pareceu perfeito.

"O que é?"

Na tarde seguinte, voltei da escola me sentindo mais leve do que nos últimos meses.

Eu caminhava em direção à porta da frente quando avistei um pedaço de fio vermelho saindo debaixo da tampa da lixeira do lado de fora.

Meu coração começou a acelerar.

Lentamente, levantei a tampa.

Lá estava ela. Minha coberta estava no lixo, debaixo de latas de refrigerante vazias e pratos de papel.

"Não", sussurrei.

Minhas mãos tremiam enquanto eu a puxava. O fio estava sujo, e vê-lo ali foi como levar um soco no peito.

Lentamente, levantei a tampa.

Corri para dentro.

Melissa estava em pé no balcão da cozinha, mexendo no celular.

"O que o cobertor estava fazendo no lixo?", perguntei, com lágrimas nos olhos. "Como você pôde jogá-lo fora?"

Ela mal ergueu os olhos.

"Andrew é meu filho", disse minha madrasta friamente. "Ele não precisa ter a cabeça cheia de lembranças de uma mulher morta."